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« ... Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du
sang a verser... Je ne parle pas du mien auquel je n’attache pas tant de prix... »

Marc BLOCH, Septembre 1940.
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CHAPITRE PREMIER

p21 Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, en

tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront tre connues, sinon sous le
manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé
a les écrire. L'effort sera rude : combien il me semblerait plus commode de
céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne
vaut que fixé dans sa premiere fraicheur et je ne puis me persuader que celui-
ci doive étre tout a fait inutile. Un jour viendra, tot ou tard, jen ai la ferme
espérance, ou la France verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni
déja de tant de moissons, la libert¢é de pensée et de jugement. Alors les
dossiers cachés s’ouvriront ; les brumes, quautour du plus atroce
effondrement de notre histoire commencent, dés maintenant, a accumuler
tantot 1ign orance et tant6t la mauvaise foi, se 1everont peu a peu ; et, peut-étre
les chercheurs occupés a les percer trouveront-ils quelque profit a feuilleter,
sils le savent découvrir, ce proces -verbal de I'an 1940.

Je n¥cris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles d’un
soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et nous avons
d’autres soucis que de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de
I’humour. Mais un témoin a besoin d'un état civil. Avant méme de faire le

. gy . . . -
point , ,, de ce que jai pu voir, il convient de dire avec quels yeux l'ai vu.

Ecrire et enseigner Ihistoire : tel est, depuis tantdt trente-quatre ans, mon
métier. Il m’a amené a feuilleter beaucoup de documents d’ages divers, pou ry
faire, de mon mieux, le tri du vrai et du faux ; a beaucoup regarder et
observer, aussi. Car jai toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir,
comme disait mon maitre Pirenne, de s’intéresser « a la vie ». L’attention
particuliere que j’ai acc ordée, dans mes travaux, aux choses rurales a achevé
de me convaincre que, sans se pencher sur le présent, il est impossible de
comprendre le passé; a lhistorien des campagnes, de bons yeux pour
contempler la forme des champs ne sont pas moins indispensables qu'une
certaine aptitude a déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mémes habitudes
de critique, d’observation et, j'espere, d’ honnéteté, que j’ai essayé d’appliquer
a 1étude des tragiques événements dont je me suis trouvé un tres modeste
acteur.
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La profession que jai choisie passe, ordinairement, pour des moins
aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec celui de presque
toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, a vingt et un ans d’intervalle,
hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les différents
aspects de la nation en armes, une expérience d’une étendue, je crois, assez
exceptionnelle. Jai fait deux guerres. J’ai commencé la premiere au mois
d’aolit 1914, comme sergent d’infanterie : en pleine troupe, par conséquent, et
presque au niveau du simple soldat. Je I’ai continuée, successivement, comme
chef de section, comme officier de renseignements, attaché a un état-major de
régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint a mon
chef de corps. Ma seconde guerre, jen ai vécu la plus grande partie a 'autre
extrémité de I'échelle, dans un état -major d’armée, en relations fréquentes , ,;

avec le G.Q.G. Tranchant a travers les institutions et les milieux humains, la
coupe, on le voit, n’a pas manqué de variété.

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que
nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je
I'espere, assez bon historien pour n’ignorer point que les prédispositio ns
raciales sont un mythe et la notion méme de race pure une absurdité
particulierement flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, a ce qui
fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon origine que
dans un cas: en face dun antisémite. Mais peut-€tre les personnes qui
s‘opposeront a mon témoignage chercheront -elles a le ruiner en me traitant de
«méteque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon arriere-grand-pere fut
soldat en 93 ; que mon pere, en 1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes
deux oncles et lui quitterent volontairement leur Alsace natale, apres son
annexion au II¢ Reich; que jai été élevé dans le culte de ces traditions
patriotiques, dont les Israélites de 1exode alsacien furent toujours les plus
fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains conspireraient
volontiers a m’expulser aujourd’hui et peut -€tre (qui sait ? ) y réussiront,
demeurera, quoi qu’il arrive, la patrie dont je ne saurais déraciner mon coeur.
J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne
respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, a mon tour, de la défendre
de mon mieux.

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas d’une
porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre m’a appris beaucoup de
choses. Celle-ci entre autres : quil y a des militaires de profession qui ne
seront jamais des guerriers ; 5, des civils, au contraire, qui, par nature, sont
des guerriers. » Et il ajoutait: «Je ne m’en serais, je vous l'avoue, jamais
douté avant le 10 mai : vous, vous €tes un guerrier. » La formule peut paraitre
naive. Je ne la crois pas tout a fait fausse ; ni dans ses applications générales
ni méme, si je m’interroge avec sincérité, quant a ce qui me touche
personnellement. Un médecin de l'armée, qui fut mon compagnon au 4°
bureau de Iétat-major, aimait a me persifler gentiment en m’accusant, moi
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vieux professeur, «d’avoir plus que personne lesprit militaire » : ce qui,
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, jimagine, que j’ai toujours eu le gott de

l'ordre dans le commandement. Je suis revenu de la précédente guerre avec
quatre citations ; je ne pense pas me tromper en supposant que, si l'entrée
inopinée des Allemands 2 Rennes n’avait arrété net les propositions de la 1™
Armée, je naurais pas regagné mes foyers, apres cette guerre-ci, sans un
ruban de plus sur ma vareuse . En 1915, apres une convalescence, jai rejoint
le front avant mon tour, comme volontaire. En 1939, je me suis laissé
maintenir en activité, malgré mon age et mes six enfants, qui m’avaient,
depuis longtemps, donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces
faits et de ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de
braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup mieux
que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles. Simplement, si le
lecteur, tout a l’heure, devant certains propos d’une franchise un peu rude, se

sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir que cet
observateur, ennemi d’'une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne
fut point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat.

p2s Voici, maintenant, I'e xact bilan de ce quil m’a été donné de faire et,
par conséquent, de voir, dans la derniere guerre.

Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans lintervalle entre les deux
guerres, constamment refusé a profiter des dispositions législatives qui
m’auraient permis déchapper a toute obligation militaire. Mais, bien
quinscrit, des 1919, au service d’état -major, je ne me pliai jamais a suivre le
moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que
jeus tort. Mon excuse est que ces années-la, précisément, se trouverent
coincider avec la période de ma vie durant laquelle jai, tant bien que mal,
produit l'essentiel de mon oeuvre dhistorien, qui me laissait bien peu de
loisirs. Ma consolation, je la puise dans les expériences mémes de la
campagne : assurément, le reflet de l'enseignement de 1'Ecole de Guerre,
auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eit inspiré que bien peu d’idées justes.
Comme l'armée de ce temps estimait, avant tout, les bons éleves, elle ne
manqua point de me tenir rigueur de mon obstinée école buissonniere. Elle sut
méme m’en punir doublement. Capitaine de 1919, je n’avais pas cessé de
I€tre en 1938, lors de ma premiere mobilisation. Capitaine, je me retrouvai,
encore, au mois d’aolt 1939, malgré une proposition d’ avancement, signée
par les chefs qui m’avaient vu au travail ; capitaine, toujours, lorsque, le 11
juillet 1940, je déposai l'uniforme. Tel fut mon premier chatiment, qui m’a
laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon
affectation de mobilisation.

Javais d’abord appartenu, sur le papier, a un deuxieme bureau de corps
d’armée : ce qui, le deuxieme bureau étant chargé des renseignements, ne
paraissait pas, on l'avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi ; puis,

I La citation est venue a l'ordre du corps d’armée (juillet 1942).
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plus modestement déja, a un état-major d’infanterie divisionnaire. Mais
bient6t on me fit quitter les formations des ,, armées, pour me précipiter

dans les inglorieux services du territoire : en l'espece, létat -major dun
groupe de subdivisions. Ce groupe-1a, a vrai dire, avait son siege a Strasbourg,
ou chacun voyait alors la premiere proie offerte aux bombes allemandes. 11 y
aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance a me dérober a un poste
ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse naturelle a laquelle je
succombe aisément, lorsquil s’agit de ma propre personne, mempécha de
tenter les démarches qui m’auraient peut-étre permis de trouver mieux. Un
ami, cependant, s’efforca, peu avant la guerre, de me faire entrer au deuxieme
bureau du G.Q.G.; il ne put réussir a temps. Ce fut donc au groupe de
subdivisions de Strasbourg, qu’apres y avoir accompli deux breves périodes
d’instruction, je fus appelé dabord en septembre 1938, lors de lalerte de
Munich ; puis, une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques
heures seulement (ma convocation m’avait touché a Cambridge, d’ou il me
fallut revenir en toute hate) ; enfin, le 24 aolit de cette méme fatidique année
1939.

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La besogne
d’un état-major de groupe de subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est,
sur une entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant
les deux ou trois premicres semaines. La mobilisation, proprement dite,
s’effectuait, pour une large part, sous notre contrdle. Que se passa-t-il, ensuite,
dans les états-majors, de méme type, qui fonctionnaient dans lintérieur du
pays ? Jimagine que, cette premiere fievre une fois épuisée, ils conserverent,
malgré tout, une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de
beaucoup de menues histoires. Le ndtre, qui avait bientot quitté Strasbourg
pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, 1a encore, implanté en
pleine zone des armées. Lorsque la VI¢ Armée se fut décidée, dailleurs avec
une étonnante lenteur, a mettre ,,, en place ses propres organes de

commandement, notre role, déja progressivement amenuisé, se réduisit
presque a néant. Alors se succéderent d’interminables et torpides journées.
Nous étions cinq: un général de brigade, un lieutenant-colonel, deux
capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore, face a face dans notre salle
décole, tous tendus vers un méme souhait : que quelque papier, apporté par
un courrier inopiné, nous fournit enfin l'occasion de rédiger un autre papier.
Le plus jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distribuait des
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement : il peut toujours se
souvenir, observer, écrire. Mais linutilité, quand la nation se bat, est un
sentiment insupportable.

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par renvoyer cet
excellent homme a ses études, cest-a-dire, pour l’essentiel, a la péche a la
ligne. Le reste de 1’état-major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions
de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette
aimable petite ville, alors fort encombrée. Je m’tais découvert une voie
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d’acces aupres d'un haut personnage du G.Q.G. Obtenir un meilleur poste,
« par relations », I’acte ne compte point parmi ceux dont il y ait lieu de tirer
beaucoup de fierté. Etait-ce ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne
s’offrait de trouver pour ma bonne volonté un plus utile emploi ? Grace a ce
puissant intercesseur, je recus, au début d’octobre, un avis de m utation. Jétais
affecté a 1’état-major de la I Armée, que je rejoignis, sans tarder, a Bohain,
en Picardie.

L’ordre du G.Q.G. m’assignait une fonction précise : celle d'officier de
liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer, a ce titre, au 2° bureau.
Mais deux autres capitaines arriverent bientdt, précédés par des notes qui
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mémes termes que le mien. Le
chef d’état -major jugea qu’il y avait |, 3 pléthore ; mieux valait, pensait-il, que
chacun des principaux organes de I'armée eiit ses moyens propres de contact
avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous répartit donc entre les
divers bureaux, a I'exception, seulement, du premier dont le role, qui est de
veiller sur les effectifs et la discipline, ne comporte guere de fenétres ouvertes
sur l'extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé au quatrieme, qui a la
charge de la circulation, de la main-doeuvre et des ravitaillements. Iy
conservais, en principe, le méme service, mi d’information, mi de diplomatie.
On verra plus loin comment, trés malheureusement et bien contre mon gré, ces
attributions se révélerent, a I'expé rience, de plus en plus insignifiantes. Allais-
je retomber dans loisiveté dont j’avais, une premiere fois, tant souffert ? je
m’en désolais déja quand l'officier chargé du ravitaillement en essence ayant
été appelé a un autre poste, on me désigna pour prendre sa place.

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maitre des
carburants, dans l'armée la plus motorisée de tout le front francais. Ma
premiere impression fut une terreur panique : car je me rendais bien compte
que ce service ne manquerait pas d’entrainer, en cas d’opérations actives, les
responsabilités les plus lourdes, et jen ignorais jusqu’au rudiment. « Pourvu,
écrivais-je a ma femme, que Hitler consente a rester sage encore pendant
quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de direction que tout
homme d’esprit un peu clair, s’l travaille d’arrache -pied, ne puisse se mettre
en mesure de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau
métier. Dans cet effort, jeus une grande chance : je trouvai, dans le
commandant du parc dessence de l'armée, le guide le plus sir et le plus
désintéressé. Cest la premiere fois que jinscris ici le nom du capitaine
Lachamp. Ce n’est assurément pas la derniere. L'amer |, arriere-golt que me
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en
rendre plus chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un homme
vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite
communauté d’intentions, et sentir cette collaboration s€panouir, peu a peu,
en une solide amitié, l'action ne connait guere de récompenses plus que
celles-1a précieuses.
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A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnerent beaucoup a faire que
durant la période d’apprentissage. Apres quoi, je glissai, comme tous mes
camarades, a la vie sans fievre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif,
certes ; je n’étais pas, non plus, fort oc cupé et mes besognes quotidiennes ne
me procuraient qu'une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur,
leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tiche supplémentaire,
spontanément choisie. Je m’étais apercu que nous n’avions, sur les dépd ts
d’essence situ€s en territoire belge, que des renseignements absurdement
insuffisants : carence redoutable pour une armée que sa mission propre,
connue de nous tous, appelait a pénétrer en Belgique, aussitdt que les
Allemands, de leur cOté, en auraient eux-mémes violé la frontiére. Certaines
relations personnelles me permirent de compléter et préciser sensiblement ce
dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont mon expérience des milieux
d’*états -majors tira de grands profits. J'appris alors, en parti culier, comment,
entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon francais, se
dit simplement : « se méler de ce qui ne vous regarde pas » — car, en somme,
I’enquéte, dont j’avais pris l'initiative, si utiles qu’en pussent étre les rés ultats,
n’appartenait, en aucune fagon, a mon service régulier. Cela se nomme, en
appuyant la phrase d’un discret sourire : « avoir du dynamisme ».

Mais cette occupation méme n’eut quun temps. Réduit dorénavant, jour
apres jour, a recenser des 5, bidons ou a calculer, au compte-gouttes, des

allocations d’essence, j’eus de nouveau, peut -€tre a tort, le sentiment que ce
que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était

pas trop bien employé. L'ennui de ces longs mois de I'h iver et du printemps
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne
Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, a mon tour, par ses subtils
poisons, je songeais sérieusement, je I'avoue, a chercher autre chose, voire a
solliciter, une fois 1'été passé, de reprendre tout simplement ma place a la
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai.

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit souvenir
personnel. Je métais rendu le 9 a Paris, pour gagner, le le ndemain matin, de
bonne heure, Meaux. La je devais me procurer, aupres du Service des
Carburants de I'état-major général, quelques carnets de ces bons d’essence
qui, distribués aux unités par mes soins, leur servaient a opérer
réglementairement leurs perceptions. A mon arrivée a Meaux, jignorais
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G.Q.G. furent
naturellement fort étonnés de voir apparaitre, en une pareille conjoncture, pour
une mission si peu guerriere, un officier venu tout expres d’'une des armées du
front de Belgique. Apres quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les
raisons de cet accueil un peu géné : juste a temps pour me précipiter a la gare,
traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bondé,
rejoindre enfin mon poste.
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Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne pas
le raconter ici en détail. Il sera temps, tout a I’heure, d’en tirer les lecons.
Quelques images, choisies parmi la foule de celles qui se pressent a ma
mémoire, suffiront a jalonner 5, le cours de ces journées et de ces nuits,

toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord.

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné pour étre
notre P.C. de départ, avant ce P.C. belge que prévoyait le theme de la
manoeuvre, et que nous n’occupames jamais. Tout pres, nous allions
contempler, d’un oeil encore neuf, les maisons ruinées par le premier
bombardement. Je pus m’échapper, a deux reprises, pour des randonnées en
Belgique. Elles plaisaient a mon humeur nomade, que mes chefs
n’approuverent pas toujours. Le 11, jallai seulement jusqua Mons. Le 12,
beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des routes,
profitant des loisirs de la Pentecdte, les mineurs du Borinage, du pas de leurs
portes, acclamaient les autos francgaises. Légerement vallonnées, parées de
leurs verdures printanieres, les campagnes ou, naguere, autour de Ligny et des
Quatre-Bras, se battit 'armée de Ney, étaient charmantes. Mais déja de
longues colonnes de civils, chassés du pays de Liege, poussaient, sur les bas-
coOtés, la classique voiture d’enfant de 1'évacué, chargée des bagages les plus
hétéroclites ; et, symptome plus inquiétant, des soldats belges, débandés,
commengaient a se glisser a travers les villages. Puis vinrent, apres les
premiers espoirs, les premieres angoisses. On se prit a parler de la breche de la
Meuse. 11 fallut tenter de ravitailler par la-bas des divisions, jetées dans la
bataille et tout aussitot volatilisées. Enfin, I’armée refoulée vers le Sud -Ouest,
I’état -major se replia, le 18 mai, sur Douai.

Nous y habitames moins de deux jours, une école encore, aux portes de la
ville : logés déja, a Bohain, a I’école des filles, nous étions décidément vou és
aux lieux pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient : dru sur la gare,
les rues principales, les terrains d’aviation. Cependant, japprenais, presque
chaque jour, quiun dép6t d'essence de plus, parmi | 3, ceux de l'arriere, était
tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et de
Cambrai, que nous avions jalousement réservés a assurer, par envoi progressif
vers l'avant, le ravitaillement des unités au combat, nos chers dépots « de
bled », ou les bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs
ou les toits de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela, 'armée ne
pouvait plus compter. Bient6t, il fallut de nouveau plier bagages. On avait
d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades, a Douai, en P.C. avan cé.
Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura que quelques heures ;
et, filant a travers le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup,
cocassement effondrés sous les bombes, commencgaient déja a perdre la netteté
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de leurs lignes d’épure, je rejoignis, a Lens, notre quatrieme et derniere école
(19 mai).

Cétait, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’enfants en bas
age, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre deux formes de courbatures :
fatigue de la station debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés a hauteur du ventre, venant
s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était -il pas toujours commode de
choisir : le besoin de rédiger quelque note de service nous avait-il contraints
de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet
étrange supplice, la laideur du paysage, I'envahissante saleté des poussieres de
charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder a notre angoisse
grandissante. L’affreux P.C., vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien
digne d’une défaite ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit
tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau
s’approcher de moi. Il me dit, a mi-voix, désignant du doigt sur une carte
murale pour écolier 'embouchure de la Somme : « Les Boches |, 33 sont 1a ! »

Puis il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. » je venais de demander
au téléphone le G.Q.G. ; ce fut seulement, je I’avoue, apres avoir plusieurs
fois répété ma tentative que je compris pleinement ce que comportent
d’abandon ces mots tragiques : « une armée cernée ».

Nous émigrames peu apres (le 22 mai), vers le Nord, a Estaires-sur-la-Lys.
Mais ce carrefour était peu slir. Les aviateurs allemands ne cherchaient guere
a atteindre personnellement les états-majors; il y aurait eu beaucoup de
présomption a leur demander de nous éviter. Des la premiere apres-midi, une
bombe, sans toucher directement I’auberge ol nous gitions, en ébranla avec
assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et
nos visages d'une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En pleine
nuit, un ordre de départ me tira du lit ou, pour la premiere fois depuis bien des
jours, pour la derniere de la campagne, je jouissais du doux sommeil que
procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que
le jour depuis longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du repos, manqua toujours
a notre état-major. Dans la matinée, apres un assez long circuit, destiné,
comme d’habitude, a rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de
Lille, le chateau d’Attiches, ou mes camarades étaient déja rassemblés (23
mai).

Ce chateau était, dans un tres beau parc, une lourde batisse, ornée, sur la
facade, d’affreuses céramiques et meublée dans le style cossu, sombre et
vaguement moyenageux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siecle dernier,
considérait comme le cadre obligé d’une existence prétendument seigneuriale.
Dans un coin de la salle a manger, ou nous travaillions, le chatelain, par une
attention que nous jugeames prématurée, avait entassé tout un monceau de
couronnes mortuaires. Ce fut 1a que, deés l'apres -midi du 23, notre quatrieme
bureau se scinda, définitivement, en deux sections. L'une, formant 5, échelon

arriere, se rendit immédiatement sur la cote, pour y régler les ravitaillements
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par mer. L’autre — dont je fus — demeura sur place, avec le commandant de
I'armée. La plus €éloignée du front était en fait destinée a subir les plus
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que, sur le moment,
personne, je crois, n’avait prévue. En toute innocence, nous nous tenions
certainement, a l'avant, pour plus menacés par les bombes — qui, en vérité,
ne cesserent de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés a la
captivité. Et, comme 1’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes
d’un indiscutable courage, en réunissait aussi quelques-uns auxquels cette
retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de former,
plus pres de la ligne de feu, une petite société choisie, ou régna constamment
une excellente atmosphere de cordialité et d’entraide. Si bien qu'un de nos
camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président d’une
grande chambre de commerce du Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le
littoral, 1l refusa hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui,
par une bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux regus,
accompagnait, vers larriere, le chef méme, prit fort mal une attitude si
opposée a la sienne propre. Blanc de colere, il traina le rebelle devant la plus
haute autorité de 1¢tat-major. Ce fut, a sa grande surprise, pour voir
approuver cette brave désobéissance.

Une autre scene encore reste associée dans ma mémoire a Iimage de la
salle a manger d’Attiches : un des plus affreux spectacles humains, en vérité,
auxquels il m’ait jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y
plimes voir, affaissé sur une chaise, pres de la porte, un personnage qui, le
visage morne et l'oeil éteint, machonnait d’innombrables cigarettes. Aucun
insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les passants le
coudoyaient, , 35 sans lui accorder plus d’attention quau dernier des plan tons.

C’était, pourtant, un général de division placé, la veille encore, a la téte méme
d’une de nos plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques heures
cass¢ de son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, a tort ou a
raison. Il attendait davoir avec le chef de l'armée un ultime entretien
longuement retardé. Il l'obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que
quelques minutes ; et nous ne revimes plus jamais notre hote d’'un lamentable
matin.

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de l’autre c6té de Lille, vers le
nord-ouest, a Steenwerk, une aimable villa, claire et de bon ton. Dans la
maison voisine habitait le général Prioux. Il venait de prendre Ile
commandement de I'armée, a la place du général Blanchard, passé€ au groupe
d’armées. L¥étreinte ennemie se faisait de plus en plus impérieuse, le
probleme commengait a se poser de la destruction, par le feu, des importants
dépots d’essence de Lille.

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passerent, pour moi, a tenter
d’obtenir une décision. Il n’y eut pas moins de quatre ordres et contre -ordres
successifs. Le dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel
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qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon devoir était
d’assurer l'envoi du pli. Jaurais manqué a ma mission en le portant moi -
méme. Comment, cependant, me défendrais-je d'un pincement de coeur, a la
pensée que, sur un mot de moi, un brave garcon est peut-étre allé a la mort ?
La précédente guerre avait déja chargé ma mémoire de quelques souvenirs de
cette sorte : j’ai la de quoi venir parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’a
ce quen moi sévanouisse toute conscience. Heureusement, je pus faire
réexpédier l'ordre et le grand feu s’alluma a temps.

Juste a temps. Car I'armée se retirait déja |, ;o derriere la Lys et, de la, vers

la cote. Pas tout entiere, cependant. Le soir du 28, le général Prioux nous fit
savoir que, désespérant d’assurer la retraite de d eux au moins de ses divisions,
il avait décidé de rester lui-méme a Steenwerk et d’y attendre 1’ennemi. Ne
retenant a ses cotés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous a
gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’allai le trouver,
peu apres, pour me faire confirmer l'ordre de vider, mettre hors d’usage et
abandonner les camions-citernes. C'était priver 'armée de ses dernieres
gouttes d’essence et je n'avais pas cru pouvoir prendre sur moi une résolution
si grave, bien qu’elle découlat clairement des autres dispositions du moment.
Notre grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison : triste
destin, en vérité, que celul de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il
avait, je crois, fort honorablement commandé, pour prendre, en derniere
heure, la direction d’'une armée en déroute et accepter, a la place du vrai
responsable de la défaite, une ingrate captivité !

Puis je rentrai a notre villa. Javais déja, dans la journée, brilé,
conformément a nos instructions, mes archives, y compris le cahier sur lequel
était inscrite, au jour le jour, toute l’histoire de mon service. Que ne
donnerais-je, aujourdhui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert ! Je
précipitai également, dans le fourneau de la popote, ma correspondance
personnelle — car il nous était interdit de nous alourdir de bagages — et je fis
choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets
particulierement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois quarts. Du
moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de travail contre un vétement
en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général commandant l’artillerie
de l'armée. Ce treés digne homme qui, par un point d’honneur peut -Etre
excessif, avait voulu demeurer avec le général Prioux, , 3; ne disposait plus de
ses cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait que la
vareuse quil portait sur lui et elle était trouée au coude. Il en gémissait
hautement : se faire faire prisonnier, passe encore : mais en haillons ! Rira qui
voudra, je trouve, je I’avoue pour ma part, quelque noblesse a ce sentiment.

Nous partimes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne d’autos,
qui se glissa a travers le territoire belge : car les routes francaises étaient déja
coupées. Au petit jour, nous avions a peine fait une dizaine de kilometres.
Comment avons-nous réussi a échapper aux éclaireurs motorisés de
I'ennemi ? Encore aujourd’hui, je me l'explique mal. Le fait est, pourtant,
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que, tant6t en voiture, tantdt a pied, jarrivai, vers la fin de la matinée, a
Hondschoote. Restait a atteindre la cote. J'unis mes efforts a ceux du capitaine
Lachamp, retrouvé la-bas, pour chercher a rejoindre le gros du parc d’essence,
qui, parti bien avant nous, avait recu comme point de rassemblement, Bray-
les-Dunes. Nous tentames, en voiture, les routes de Furnes. Ce fut pour nous
heurter, d’abord a des ponts déja coupés, puis, sur la chaussée principale, a un
invraisemblable embouteillage de camions, arrétés, téte-béche, par files de
trois. Par derriere, un officier de chars, arguant dune mission urgente,
réclamait a grands cris le passage. Nous nous employames, pendant plus
d’une heure, a dégager au moins une trouée. Un général de division, rencontré
par hasard, me demanda ce que je faisais la. Mis au courant, il se laissa
recruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zele. Nos efforts
réussirent enfin. Mais il était trop tard pour songer a poursuivre notre chemin
— aussi bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas, plus
loin, a de nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous n’elimes qu’a regagner
Hondschoote.

De 1a, a la nuit tombante, nous repartimes, a pied cette fois et par un trajet
plus direct : un piéton pouvait se faufiler, 1a ou une auto n'elit jamais passé.
Marche affreuse, du moins dans ses dix derniers , ;¢ kilometres, quiil fallut

franchir parmi d’extraordinaires entassements de camions a peine visibles
dans une obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était bien a Bray. Il
m’offrit I’hospitalité dans une maison abandonnée. Il m’offrit méme a boire.
Malheureusement — pres de 1a, les chirurgiens de I’hopital de Zuydcoote
n'eurent que trop de raisons de le savoir, — tout ce littoral, bordé vers
I’arriere de marais et de polders envahis par le sel, se trouvait alors, par suite
de la rupture des canalisations, presque completement privé deau. Nous
n'elimes, pour apaiser notre soif, quun verre de champagne. Combien une
bonne lampée, a une fontaine bien fraiche, efit été plus douce a mon gosier !

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais plus aucun
service d’état-major a remplir. Mais j’avais encore charge d’ames. Je ne
commandais certes pas le parc d’essence ni ses compagnies de camions -
citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour me croire en
droit de m'occuper de moi-méme avant d’avoir assuré leur sort, c’est -a-dire
leur embarquement. Car telle était alors 1’exclusive préoccupation de chacun.
Fuir, avant que I'ennemi en forcat les dernieres défe nses, cette cote maudite ;
se dérober a la captivité par le seul chemin qui restat encore libre, celui de la
mer : une véritable fievre d€vasion sétait emparée de cette foule dhommes,
maintenant a peu pres désarmés, qui, des rives ol ils s’entassaient, voyaient
les Anglais, avant eux, prendre le large. J'employai le plus clair de ma journée
du 30 a tacher de procurer a mes clients une place définie sur le tableau des
départs. Je passai d’abord une partie de la matinée a Bray-les-Dunes,
quemplissait une foule désordonnée de soldats courant apres leurs unités et
de camions que montaient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner
quelquefois au bout de quelques centaines de metres. Une fois de plus, jy fis
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de la régulation 5, routiere, m'effor¢ant, sans grand succes, d'engager a une

activit¢ un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, absurdement
entassés, par paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put m’apercevoir
au cabaret du « Perroquet », sur la frontiere belge, siege, pendant quelques
heures, d'un éphémere commandement de zone ; a Malo-les-Bains, ou je
retrouvai les principaux éléments de mon quatrieme bureau. Ma nuit s€coula
au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre repos. Par
bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cesserent darroser constamment le
méme point, vers la gauche de I’hotel de Malo -Terminus. Les premiers coups
firent d’assez nombreuses victimes. Puis personne ne passa plus par la ou
seulement au pas de course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur
notre couche de sable, parmi les oyats !

Le lendemain matin, jeus la certitude que mes gens embarqueraient.
Comment aurais-je prévu quune bombe coulerait leur bateau ? La plupart,
d’ailleurs — non pas tous, hélas! — purent étre repéchés. Rien ne
m’interdisait donc plus, désormais, de vaquer a mon propre destin. Notre
ancien sous-chef d’tat-major, qui nous gouvernait alors, ne montrait pas
beaucoup d’empressement a faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il
m’autorisa, cependant, a me débrouiller. Le mot sonnait mal a mes oreilles.
S’agissait-il de me glisser a la place d’'un autre ? Heureusement, vers le début
de I'apres -midi, l'obligeance du commandant du corps de cavalerie me permit
d’obtenir, avec deux camarades, un ordre de mis sion régulier. Nous n’avions
plus qu’a chercher le navire qui nous était assigné.

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de route et
moi, nous diimes traverser par deux fois Dunkerque, d’abord d’est en ouest,
puis en sens inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en décombres,
avec ses facades creuses, sur , 4, lesquelles flottaient de vagues fumerolles et,

épars parmi ses rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les
oreilles encore l'invraisemblable fracas, qui, comme le finale au terme d’un
grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernieres minutes, sur les rives
de la Flandre : éclatements de bombes, éclatements d’obus, tac-tac des
mitrailleuses, tirs de D.C.A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme
obstiné du petit canon-revolver du bord. Mais, je 'avoue, si jévoque cette
journée du 31, ce ne sont pas ces images dhorreur et de danger qui adherent
le plus fortement 2 ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée.
Un admirable soir d¢té déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le
calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la
raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la cote basse, des arabesques
st belles qu'on en oubliait la tragique origine ; jusqu’au nom de conte hindou,
enfin, inscrit a la poupe de notre bateau (Royal-Daffodil, «La Jonquille du
Roi ») ; tout, dans 'atmosphere de ces premieres minutes de voyage, semblait
conspirer a rendre plus pleine 1’égoiste et irrésistible joie d 'un soldat échappé
a la captivité.
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Ce fut ensuite, apres notre débarquement a Douvres, un trajet de toute la
journée, en train, a travers ’Angleterre du sud. Il m’a laissé le souvenir d'une
longue torpeur, coupée par un incohérent défilé de sensations et dimages, qui,
pareilles aux épisodes dun réve, n’affleuraient a la conscience que pour
sombrer aussitot : plaisir de dévorer a belles dents les sandwiches au jambon
et au chester que nous tendaient, a travers la portiere, des girls aux robes
multicolores ou des clergymen aussi dignes que sils avaient distribué la
communion ; parfum, légerement sucré, des cigarettes, offertes avec la méme
profusion ; acidité des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait ;
douceur des gazons, paysages de ,,, parcs, fleches de cathédrales, haies et
rochers de Devon ; hourras des enfants groupés au passage a niveau. Devant
tant d’attentions : «Ils sont vraiment bien gentils ! », disaient mes camarades.
Vers le soir, nous nous réembarquames a Plymouth, pour jeter I’ancre, a
I'aube, devant Cherbourg. La, il fallut rester de longues heures en rade.
« Vous comprenez, disaient les officiers du paquebot, frangais cette fois, qui
nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent pas
a leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire
de l'arriere. Plus de vivats ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois
a terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de
repos, un camp inhospitalier et sordide, ou seules quelques dames de la Croix-
Rouge mettaient une note de bonne grace. Puis, aprés un nouveau cahotement
dans des wagons passablement inconfortables, nous arrivames, au milieu de la
nuit, a Caen, ou personne ne semblait nous attendre, mais ou, heureusement, il
est de bons hotels et méme des salles de bains.

Comment on chercha a refaire, avec les débris d’'une armée, quelque chose
qui plit encore servir ; comment et pourquoi on n’y réussit guere : il y aura
lieu, par la suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire. Apres un assez
long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16 juin, a Rennes. La Ir
Armée n’était plus. Mais son état-major ou ce qui en restait était mis a la
disposition du général commandant le «groupement» quon venait de
constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée
par avions. Nous habitions fort au-dela de la zone des points de chute ; et, si le
formidable ébranlement que produisit l’explosion pourtant lointaine, d’un
dépdt de cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout autour de
nous, m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des distances, je me
rassurai bien vite. «II est doux, , 4, dit le poete latin, d€couter la tempéte,
quand on est tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-étre odieux :
quel soldat, pourtant, tendant l'oreille au bruit d'un danger quil sait ne
pouvoir l'atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi -méme, son coeur
se dilater d'un animal soulagement ?

Le 18 au matin, le bruit se répandit que 'ennemi approchait. Notre bureau
était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville. De l'autre c6té de la
chaussée, une rue descendait vers le centre. La cantonnait mon ordonnance.
Vers onze heures du matin, jallai le trouv er pour linviter a fermer, en toute
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hate, mes valises. Apres I'avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’apercgus, a
son extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le boulevard : entre le
bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des soldats francais, des
officiers regardaient. J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient,
par hasard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer a briser son fusil et
a jeter ses cartouches. J*¢tais farouchement résolu, depuis longtemps, a tout
tenter pour ne pas me laisser faire prisonnier. Si j'avais pu me croire encore
utile, j’aurais eu, je l'espere, le courage de rester a mon poste. En I'absence de

toute résistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou plutdt il m’apparaissait
clairement que le seul moyen de continuer a servir, en quelque fagon, mon
pays et les miens était de m’échapper, avant que le piege achevat de se
refermer.

N

Essayer de m'enfuir vers l'ouest — a supposer quil me fiit encore
possible de découvrir une route libre — cette tentative n’eit abouti, de toute
évidence, qua me faire prendre un peu plus loin, dans le cul-de-sac de la
péninsule. Vers le sud, de méme, je risquais fort de ne pouvoir passer la Loire.
Du moins, ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis que, contre
mon attente, les Allemands n’occuperent Nantes que le lendemain. Aurais -je,
pa3 cependant, réussi a atteindre cette ville, et comment ? Il m'est arrive aussi

de penser qua Brest j'aurais peut -€tre trouvé le moyen de m'embarquer pour
I’Anglet erre. Mais me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un
exil indéfini ? Quoi qu’l en soit, apres quelques minutes de réflexion, sur le
trottoir de la rue en pente, je choisis l'issue qui me parut la plus simple et, par
suite, la plus slre. Je me rendis dans la maison ou je logeais. Jenlevai ma
vareuse — mon pantalon de toile écrue n’avait rien qui évoquat
particuliecrement 1'uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit
preuve, en l'occurrence, de beaucoup de courage, j'obtins, s ans peine, le prét
d’un veston et d’une cravate. Puis, apres avoir pris contact avec un de mes
amis, professeur a Rennes, j’allai me faire donner une chambre dans un hotel.
Estimant que 'on ne se cache jamais mieux que sous son propre personnage,
Jinscri vis, sur la fiche quon me tendit, mon vrai nom, avec ma profession.
Mes cheveux gris m’assuraient que, sous luniversitaire, personne ne
chercherait lofficier. A moins que la Kommandantur ne s’avisat de
confronter, avec les listes des hotels, le tableau d’encadrement de l'armée.
L’idée ne semble pas lui en étre jamais venue. Sans doute, nos maitres étaient -
ils déja blasés sur le bonheur de faire des prisonniers.

Je passai ainsi une douzaine de jours a Rennes. Sans cesse, dans la rue, au
restaurant, a ’hotel méme, j’y coudoyais des officiers allemands, partagé
chaque fois entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays livrées a
I’envahisseur, la surprise d’'une cohabitation pacifique avec des hommes que
Jaurais abordés, quelques jours plus tot, seulement revolver au poing, le
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon tour a ces
messieurs. A vrai dire, cette derniere satisfaction n’était pas elle-méme sans
mélange. 1l y a toujours, a mon goit, une certaine géne a vivre dans le 4
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mensonge ; et bien que celui-la elt, je crois, aisément trouvé grace devant les
plus séveres casuistes, je m’étonnais parfois de réussir a le soutenir avec tant
de persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, ou jai des
amis ; puis, de la, par la route, Guéret et les miens. De ces doux moments de
la « revoyure », comme disait si bien notre vieux langage, on ne trouvera rien
ici. Pour en parler, ils font trop fort bondir mon coeur. Que le silence soit sur
eux !

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. Jentends de cette
guerre-ci ; car la précédente naura a intervenir que comme fond de tableau.
Jai participé au travail et a la vie détats -majors d’un rang assez élevé. Je n’ai
certes pas su tout ce qui s’y faisait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra
compte, diignorer jusquaux renseignements les plus nécessaires a mon
service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes et les
hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de pres, moi-méme, le combat. Avec la
troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. La-dessus, force m'est de m’en
remettre, avant tout, a d’autres témoignages, que jai été bien placé pour
recueillir et peser. Cest assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision
directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons, l'authenticité ni la
saveur humaine, du moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul
ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise
franchement ce quil a a dire ; la vérité naitra de ces sincérités convergentes.
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CHAPITRE II

La déposition d’un vaincu

pas Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ? Au

régime parlementaire, a la troupe, aux Anglais, a la cinquieme colonne,
répondent nos généraux. A tout le monde, en somme, sauf a eux. Que le pere
Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné
la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été
perdue, elle l'aurait été par moi. » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par
1a, qu'un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses ordres. Peu
importe qu’il n’ait pas eu lui -méme l'initiative de chaque décision, qu’il n’ait

pas connu chaque action. Parce quil est le chef et a accepté de 1%¢€tre, il lui

appartient de prendre a son compte, dans le mal comme dans le bien, les
résultats. La grande vérit€ que cet homme simple exprimait si simplement
prend cependant aujourdhui un sens encore plus plein. Au retour de la
campagne, il n’était guere, dans mon entourage, d’officier qui en doutat ; quoi
que l'on pense des causes profondes du désastre, la cause directe — qui
demandera elle-méme a étre expliquée — fut lincapacité du
commandement '. , ;s Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque,

chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque
tout entiere, et tout ce quil y a, dans notre littérature, de foncierement
académique, ont répandu dans notre opinion le culte du convenu. Un général
est, par nature, un grand général ; et lorsqu’il a mené son armée a la débacle, il
arrive qu'on le récompense par un cordon de la Légion dhonneur. Ainsi
simagine -t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement jeté sur les
pires erreurs, la confiance de la nation ; alors quen réalité on ne fait que
semer, parmi les exécutants, un dangereux agacement. Mais il y a plus, et
peut-étre, plus respectable.

Une singuliére loi historique semble régler les rapports des Etats avec
leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours tenus a I'écart
du pouvoir ; vaincus, ils le recoivent des mains du pays qu’ils nont pas su
faire  triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, apres
I'effondrement de 1918 ont présidé aux destinées des régimes issus de leurs
défaites ; et ce nest pas le Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de
Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre a sa téte. Je n’ignore certes

I Au surplus, cest le général Weygand, ancien directeur du Centre des hautes études
militaires, ancien généralissime, qui 1’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de I’Etat-
Major général frangais, p. 140) : « La France a commis 'immense erreur d’entrer en guerre
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait [Juillet 1942.]
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point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles n’en réponden t pas
moins a une sorte de psychose de laffectivité collective. Aux yeux des
peuples vaincus, ces uniformes, semés détoiles et de médailles, symbolisent,
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires du passé et
peut-étre de I'avenir. Je ne crois pas qu'une opinion qui heurte la vérité mérite
jamais qu'on évite de la contredire. Je pense, avec Pascal, que le zele est
étrange « qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas
contre ceux qui les commettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il
encore écrit ailleurs. Ce n'est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite
pas moins d®tre méditée par quiconque, sans prétendre, hélas ! a ,,; la
sainteté, s’efforce simplement vers la modeste moralité d e ’honnéte homme.
Mais, du moment que le sentiment est sincere, on ne saurait le battre en breche
sans un peu de chagrin.

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cependant, le mot est-il
sorti de ma plume quen moi lhistorien se scandalise de I’ avoir écrit. Car
I’A.B.C. de notre métier est de fuir ces grands noms abstraits pour chercher a
rétablir, derriere eux, les seules réalités concretes, qui sont les hommes. Les
erreurs du commandement furent, fondamentalement, celles dun groupe
humain.

J’ai peu approché les grands chefs, dont m*€loignait la modestie de mon
grade et de mes fonctions. Le seul quil m’ait été donné de voir, quelquefois,
d’un peu plus pres, fut le général Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir
d'un homme tres bien élevé. La derniere fois quil me fit T’honneur de
m’adresser la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, aprés mon
retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous étes
donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure. » La formule me parut
désinvolte. « Bénissons notre heureuse aventure ! » s’écrie de méme Félix,
dans la derniere scéne de Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots,
apres avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans l'aventure des
Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu plus de la moitié de son armée,
et laissé en arriere, comme prisonniers volontaires, avec son propre chef
d’état -major, l'officier qu’il s était donné lui -méme pour successeur. Mais je
sais quil ne faut juger personne sur un propos de hasard. Au chiteau
d’Attiches, comme un jour, des 1'aube, on m’avait appelé pour téléphoner au
G.Q.G. britannique, je passai plus d'une heure dans la piece ou se tenait le
général : sans un mot, presque sans un geste, figé dans une immobilité
tragique, il contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait,
comme pour y , 43 chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de méme, j'ai,
fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, sur lesquels jaurai
a revenir. Dans l'ensemble, cependant, je n’ai guere pu le connaitre qua
travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile
d’établir le départ entre son action personnelle et celle de son entourage.
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Jai eu, cela va de soi, une familiarité beaucoup plus grande avec les
milieux d’officiers d’état -major, mes chefs immédiats ou mes camarades, pour
la plupart d’active et brevetés de ’'Ecole de Guerre.

Si grande, a la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni contre la
tentation de camper ici un portrait, qui serait naturellement tout arbitraire, de
l'officier d’état -major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souvenirs,
c’est une galerie de figures nettement individualisées qui défilent devant ma
conscience : les unes, vouées, a jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je
vivrai, resteront douces 2 ma mémoire.

Le capitaine B..., du troisieme bureau, levant haut vers le ciel sa téte vide,
semblait offrir éternellement a la vénération des foules, comme un saint
sacrement, la science livresque, jadis recue en dépdt aux cours de tactique. Le
capitaine X... — de chez nous celui-ci — fort en gueule, plutt que grand dans
’action, avait réussi, en quelques mois, a s’attirer la haine de tout le personnel
des secrétaires, qu’il se croyait, par la griace dune vocation native au
commandement, chargé de « mettre au pas » : quand il s’en allait coucher a la
cave, quels ricanements derriere son dos ! Avec ces fiers-a-bras, comment
confondre notre charmant popotier, si serviable, si modestement brave, si
discretement efficace dans ses fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis
d’officier de liaison, et auquel je ne trouve vraiment a reprocher qu’une
chose : l'acces de découragement ou de dépression physique qui, devant
I€croulement | 44 de ses réves de guerrier pour images dEpinal, l'entraina un

soir, dans la lourde atmosphere de Steenwerk, a se laisser faire inutilement
prisonnier. Qu’il avait di souffrir pour en arriver 1a — et souffrir plus encore
quand il aura su, par quelque journal allemand, I’ar mistice ! Ceux que je viens
de nommer, nous les avions déja bien jaugés des le temps de Bohain. Mais les
jours briilants de la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus
d’une révélation.

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et en avait
rapporté de belles citations, certes, nous connaissions bien d’avance, avec ses
qualités, qui n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts : son sens du
concret, mais son désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée
répugnance a rien prévoir; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de
franchise. Qui nous elt fait prévoir, cependant, son effondrement, dans
I’action ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le moment, nous
avons été injustes envers lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, a
la faiblesse devant le danger ce qui — entretenant, chez lui, cette nervosité,
par les apparences, si voisine de la peur — était, avant tout, conscience,
presque prématurée, de la catastrophe grandissante, anxiété sous le poids
d'une charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi : ne m’a-t-il pas
avoué, a Attiches, qu’il ne s*tait pas senti la force de désigner lui -méme ceux
de ses collaborateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus exposé ?
Mais un fait est slir: alourdi sans doute par des années de bureau et de
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pédagogie, ce soldat de carriere avait completement cessé d€tre — avec tout
ce que le mot comporte de domination de soi et dimplacabilité — un chef,

Sur l'autre volet du diptyque, comment résisterais-je au plaisir d’évoquer
la longue et blonde silhouette , 5, du cher capitaine dartillerie qui, aux heures

troubles d’Attiches et de Steenwerk, exerca, a 1€chelon avancé, Ile
commandement de notre bureau ? Naguere, a Bohain, ou il avait sous ses
ordres la section du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois,
de mauvais poil. Il n’avait pas l'esprit treés prompt et, cavalier passionné, se
vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa franchise a soutenir,
flt-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forcait 'estime ;
mais son humeur contredisante agacait. Son gofit, peut-étre un peu artificiel
pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins prudes. Ses préjugés
politiques, sociaux (car il était de haute bourgeoisie) et, jimagine, raciaux
s’écartaient, autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde. Nous
étions de corrects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni d’une
part ni de l'autre.

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général Prioux
décida que chaque bureau désignerait un officier pour attendre 'ennemi avec
lui. T..., je l'ai dit, était alors notre chef. Il estima que., parce qu’il était le
chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir qua lui. De jugement
assez ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement a une inutile
prison parmi les devoirs dhonneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus
tard avoir passé la soirée qui suivit, l'oeil fixé sur le trou de haie par ou, des
I’arrivée des Allemands, il comptait bondir loin de leurs prises, revolver au
poing. Il I’efit tenté certainement si, presque a la derniere heure, un incident
inopiné n*était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit
apparaitre au P.C. le général commandant le 4° corps ; les unités sous ses
ordres se trouvant presque toutes dans l'incapacité de repasser la Lys, il avait
résolu de joindre sa destinée a celle du commandant de l'armée. Notre
popotier, qui faisait aupres de lui fonction dagent de liaison, s

I’accompagnait. Comme je 1ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre a
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la c6te. Son abnégation lassée
sauva T... Car le général n’avait demandé qu'un prisonnier d’offic e par
bureau. T... recut l'autorisation de partir. Nous elimes, le lendemain matin, la
surprise et la joie de le voir surgir, a peine un peu en retard, a notre premier
rendez-vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve
quil avait dé couverte, en cours de route, dans les rues désertées de Bailleul.
Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la veille au soir. Nous
étions, l'un et l'autre, passablement émus ; et si nous ne nous dimes pas alors,
en autant de mots, que nous nous étions autrefois mutuellement méconnus et
que nous en avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses-la ne se
disent guere ; il suffit qu'on les sente ensemble. La vie nous a aujourdhui
séparés. Au point que jignore, au moment ou j€cris, sl es t encore de ce
monde. Si jamais elle doit nous rapprocher de nouveau, ce sera, jen ai peur,
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pour recommencer a nous opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma
part, il me serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes,
chargées d*¢lectric ité humaine, dans le jardin de Steenwerk.

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des privileges du
véritable homme d’action est, sans doute, que, dans l’action, ses travers
s’effacent, tandis que des vertus, jusque-la en sommeil, paraissent alors chez
lui avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade
donna un remarquable exemple. Consciencieux et sincere il 1’avait toujours
été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et son golit de la contradiction
disparut. Toujours prét a donner un renseignement ou une directive, il fut le
chef qui sait laisser aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la
responsabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue de sa
propre fatigue autant que 5, ménager de celle des autres. Et si bon garcon

avec cela ! Javais fait la découverte d’'un homme.

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout. A plus
forte raison, leurs particularités tendent-elles a s’estomper, des lors quils
appartiennent a une communauté fortement constituée. Une formation
premiere, conduite, pour chacun, sur des lignes a peu pres semblables,
I'exercice dune méme profession, la soumission a des regles de vie
communes ne sont peut-étre pas les ciments les plus forts. Il y faut encore,
avec les traditions transmises d’ancien a jeune ou de chef a subordonné, le
sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est, éminemment, le cas de ce
qu’on pourrait appeler les corporations militaires. Dans la nation, les milieux
d’officiers de carriere forment déja une petite société bien caractérisée : par
maintes survivances, la plus propre, assurément, a restituer a notre civilisation,
relativement nivelée, I'image de ce que fut, dans I’'ancienne France, la notion
moins de classe encore que d’ « ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit
d¢normes différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de
principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de
plus que «le premier gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de méme,
un général, fht-il parmi les plus étoilés, s’il pénetre dans la piece ou travaille
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer a la plus élémentaire
courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’un sous -officier — ne
parlons pas d’un simple soldat — il faudra, pour l'engager a ce geste, les
circonstances les plus exceptionnelles. A l'intérieur de I'armée, le monde des
officiers d¥tat-major fait figure, a son tour, dune collectivité
remarquablement homogene.

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux qui lui font le
plus d’honneur est certainement le respect du devoir professionnel. Ce
penchant lui est d’ailleurs commun, je crois, avec la | 55 plupart des officiers

de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de I'Ecole de Guerre, comme
partout, il existe des paresseux, sans conscience. A une exception pres peut-
étre — encore s’agissait-il d’'un personnage évidemment jaugé déja par ses
pairs, et relégué dans un état-major sans importance — je n’en ai jamais
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rencontré. Cest 1a une grande vertu et que bien peu dautres corps de
fonctionnaires possedent, aujourd’hui, j'en ai peur, a ce degré.

On a souvent parlé du dédain de l'officier d*état -major pour l'officier de
troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vaniteux a tout prendre assez
rares, les manifestations d’une irritante morgue d’Ecole de Guerre. Il n’est que
juste, cependant, de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient
sonner tres haut leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-€tre y
avait-il 12 une part de mode. Jen sais qui, mis au pied du mur, perdirent
visiblement beaucoup de leur enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du
moins chez les jeunes, ces propos, dans lIimmense majorité des cas,
répondaient a un sentiment parfaitement sincere. Aussi bien est-il déja
caractéristique que le bon ton ait exigé l'expression d’une pareille estime pour
les services du rang.

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation, s€lev ent,
par moments, entre les exécutants et le personnel dirigeant, ce dernier n’en est
assurément pas seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux
divers échelons, sous le méme angle et se mettre par la pensée a la place
d’autrui fut toujours, au bas comme au sommet de la hiérarchie, une
gymnastique mentale singulierement difficile. On ne saurait contester,
pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché. Mais ce
fut bien moins, je crois, par mépris que par pauvreté d’im agination et manque
de sens concret.

p.s4 Au temps ou I'on ne se battait pas encore, nous étions fréquemment

occupés a mouvoir les unités, sur la carte : combien dentre nous se
représentaient, avec une vivacité suffisante, la somme de génes matérielles et,
sur le plan moral, de découragement, quentraine dans la troupe, I’abandon en
plein hiver d’'un cantonnement ou, déja, le soldat a adroitement fait son nid,
pour un nouveau gite qui ne lui offre bien souvent que des installations
médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précédente guerre, j’ai,
a plusieurs reprises, constaté l'incapacité du commandement a calculer avec
exactitude le temps qu'un ordre, lancé depuis un quartier général, met a
atteindre, d’étape en étape, le point ou il pourra €tre mis a exécution : a qui
font défaut les yeux de l'esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais
a mesurer le cheminement, voire les erreurs d’un agent de liaison sur des
pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant a 'armée Mangin — dont les
méthodes, a cet égard, étaient particuliecrement facheuses — j’eus l'angoisse
de recevoir ainsi, moi-méme, en dépot, un ordre d’attaque, bien avant quil ne
flt possible de le transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il
arriva finalement si tard a son but que le bataillon, chargé de l'opération, n’eut
pas le loisir de reconnaitre le terrain avant l’aube, partit a 1’assaut tout de
travers et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis pas sir
que la conduite de cette guerre-ci ait été, a son tour, completement exempte de
pareils errements. A ce sujet, c’est toute une formation intellectuelle qui doit
étre incriminée. Nous aurons a y revenir.
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Un remede existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit d’établir, par
fractions, un va-et-vient entre les deux groupes dofficiers. Mais les grands
chefs n’aiment guere changer de collaborateurs. On se souvient quen 1915 et
1916, leurs répugnances a s’y résigner avaient abouti a un véritable divorce
entre 55 le champ de vision des combattants et celui des €tats-majors. Lorsque

la reléve simposa enfin, on dut, pour I'avoir trop longtemps différée, la faire
beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir,
en nombre nécessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant de
compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état -major.
Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant I'hiver 1939 -1940, se renouveler
cette cristallisation des cadres ; j’ai cherché alors a en signaler les dan gers en
haut lieu. La crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu
le temps de se manifester, dans toute leur activité.

Honnétes, éminemment désireux de bien faire, profondément patriotes,
plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart, que la masse polytechnicienne ou
saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois méme véritablement brillants, les
officiers d’état-major constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne
destime. Il est pourtant indiscutable que par eux-mémes ou par les chefs
sortis d’eux, ils nous ont conduits a la défaite. Pourquoi ? Avant de chercher a
I’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tacher de décrire comment.

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la guerre, ni
méme de la campagne du Nord. Les documents, pour cela, me manquent ; et
aussi, la compétence technique. Mais il est, dés maintenant, des constatations
trop claires pour qu’on hésite a les formuler, sans plus attendre.

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulerent, ont mené nos
armées au désastre. Une grande carence, cependant, les domine toutes. Nos
chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n'ont pas su penser cette guerre. En
d’autres termes, le  s¢ triomphe des Allemands fut, essentiellement, une
victoire intellectuelle et c’est peut -€tre 1a ce qu’il y a eu en lui de plus grave.

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre tous décisif,
oppose la civilisation contemporaine a celles qui 'ont précédée . depuis le
début du XXe siecle, la notion de distance a radicalement changé de valeur. La
métamorphose s’est produite, a peu pres, dans I'espace d'une génération et, si
rapide qu’elle ait été, elle s'est trop bien inscrite, progressivement, dans nos
moeurs, pour que l’habitude n’ait pas réussi a en masquer, quelque peu, le
caractere révolutionnaire. Mais ’heure présente se charge de nous ouvrir les
yeux. Car les privations, issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur
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I’Europe comme une machine a remonter le temps et c’e st aux genres de vie
d’un passé, hier encore considéré comme a jamais disparu, quelles nous ont
brusquement ramenés. Jécris ceci de ma maison de campagne. L’an dernier,
quand mes fournisseurs et moi disposions dessence, le chef-lieu de canton,
qui est notre petit centre économique, semblait a notre porte. Cette année, ou il
nous faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes
et, pour les matieres pondéreuses, de la voiture a ane, chaque départ vers le
bourg prend les allures d’une expédition. Comme il y a trente ou quarante
ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la
vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une guerre
de la veille ou de l'avant-veille. Au moment méme ou nous voyions les
Allemands mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ere nouvelle. Si bien, qu’au
vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun a un age différent de
l’humanité qui se heurterent sur nos champs de bataille. Nous avons en
somme renouvelé les combats, familiers a notre histoire coloniale, de la 5,

sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs !.

Relisez la liste des P.C. de la I Armée, durant la campagne du Nord :
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A chaque nouvelle
pression de l'ennemi, un recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de
combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilometres, chaque fois. Pas davantage.

En d’autres termes — car, ainsi que nous lenseignait déja Vidal de La
Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au

grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les déplacements de
la ligne de résistance étaient en proportion. Du moins, tels que le
commandement s‘imaginait pouvoir en imposer le tracé a I'ennemi. De notre
école de Lens, nous entendimes distinctement le combat a la mitrailleuse. Si
suggestif qu’ait pu paraitre, a de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités
un peu oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs elit été den
procurer le plaisir a leur état-major. Les Allemands, tout simplement, avaient
avancé plus vite quil ne semblait conforme a la bonne regle. Il en fut ainsi, a
peu pres constamment. « Stratégie a la petite semaine », disait, de nos
méthodes, un de mes camarades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient étre
de leur temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si résolument
le dos. Il n’elit pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur
les bancs de I'Ecole de Guerre ou du « C.H.E.M. » (le Centre ».ss des Hautes

Etudes Militaires) pour comprendre une situation trop claire. De toute
évidence, une fois enfoncée I'armée de la Meuse, cependant que, sur notre

I Sur I'acc élération du rythme que les métamorphoses du présent imposent a la pensée, on
trouvera d’intelligentes observations dans un petit livre oll on ne songerait sans doute guere a
les chercher : celui de Charlesworth sur Les Routes et le trafic commercial dans I’Empire
romain. Voir le développement de la page 225. Notamment: Les hommes doivent
aujourdhui prendre leurs résolutions avec une promptitude qui efit stupéfié nos aieux. »
[Juillet 1942.]
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propre front, I'ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule chance
de salut subsistait : apres s€tre « décrochés », rétablir une nouvelle ligne de
défense, assez loin a l’arriere, pour ne pas étre balayée avant méme d€tre
garnie. Au lieu de cela, on se borna a précipiter dans la breche, tour a tour, de
petites unités, vouées a un écrasement immédiat, tandis quon s’obstinait,
d’autre part, a vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et Denain ; jusqu’au
moment ou, la retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient
été laissées la-bas, se trouverent incapables de rejoindre, a temps. Si Joffre,
apres Charleroi et Morhange, avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la
bataille, sur la Marne ; il l'aurait perdue, vers Guise. Et cependant, de son
temps, les troupes adverses ne marchaient qu’a pied.

Dans ces erreurs, jlignore quelle fut, au juste, la part des divers échelons
du commandement : I Armée, Grand Quartier et, au degré intermédiaire, 1
Groupe d’armées. Ce dernier eut a sa téte d’abord le général Billotte, puis, a
partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un
accident d’auto, Billotte n’est plus la pour se défendre. Cette disparition
opportune le désignait tout naturellement pour le role de bouc émissaire. Si
J’en juge par certaines conversations, surprises dans notre triste petite salle a
manger de Malo-les-Bains, on ne se privera pas de le lui faire jouer.

Non, sans doute, tout a fait a tort. En cas d’invasion de la Belgique par les
Allemands, quelle forme devait prendre la riposte des armées franco-
britanniques ? Ce probleme avait, tout lhiver durant, agité les bureaux
« opérations » des états-majors. Deux solutions se partageaient les
préférences. Les uns proposaient d’attendre 'ennemi, de pied ferme, sur s

une position jalonnée, en Belgique, par I’Escaut, puis, vers ’Est, par la ligne,
malheureusement assez incomplete, de blockhaus et de fossé€s antichars qui
suivait, a peu pres, notre frontiere, quitte, cela va de soi, a lancer en avant
quelques éléments de reconnaissance et de retardement. D’autres, au contraire,
voulaient immédiatement la guerre tout entiere en dehors de notre territoire
national ; ils nous invitaient, pour cela, a occuper, d’'un bond, la rive gauche
de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans l'intervalle entre les deux cours
d’eau, une diagonale tirée, de Wavre a Namur, a travers les hautes plaines de
la Hesbaye, presque completement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun
sait que la seconde solution finalement ’emporta. Il semble bien que, dans
cette décision, l'influence du général Billotte ait été prépondérante.

Le choix était peut-€tre, en Ilui-méme, imprudent. Il le devint,
incontestablement, aussitot que la résistance belge, autour de Liege, eut
commencé de faiblir. On avait compté quelle nous donnerait le répit de
quelques jours, nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les
ponts entre Liege et Maestricht n’ayant pu étre coupés tous au moment voulu,
la place se trouva tournée presque des le début de l'offensive allemande, et les
témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas de douter qu’elle ne
dat, elle-méme, rapidement succomber. En méme temps, les premieres
rencontres avaient révélé d’autres surprises. Les chars ennemis n’étaient pas
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seulement beaucoup plus nombreux que nos services de renseignements ne
I’avaient jamais suppos€ ; certains dentre eux possédaient en outre une
puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait affreusement la notre.
La mission d¢tablir le contact, en avant de la Dyle et de la position Wavre -
Namur avait été confiée au corps de cavalerie, enticrement motorisé, malgré
son nom traditionnel : «la seule formation a laquelle je nai ¢, jamais

affaire », me disait un jour, le vétérinaire de I'armée. Le général Prioux, qui
commandait alors cette grande unité, proposa, des le 11, de renoncer a la
manoeuvre prévue. Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur
I’Escaut et la frontiere. Ici encore, Billotte se mit a la traverse. Lorsqu’un chef
dun rang si élevé prend la peine dexercer lui -méme une pression
personnelle, elle demeure rarement tout a fait inefficace. J’ai des raisons de
croire qu’apres un entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux
se laissa aller a édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en tout cas, il est
siir qu'on ne tint aucun compte.

Quel aurait été, cependant, le sort de la I'* Armée et des forces britanniques
et francaises placées a sa gauche, si, vers sa droite, ne sétait ouverte,
inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je ne me sens certes pas la
compétence nécessaire pour prophétiser la-dessus, apres coup. Le 14 mai, un
segment du front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une
de ces divisions marocaines dont les éléments indigenes semblent avoir au
début du moins, particuliecrement mal supporté les bombardements aériens et
les attaques par chars. Mais le rétablissement s’opéra, assez vite.

Incontestablement, ce fut la débacle des armées de la Meuse et de Sedan
qui, en découvrant brusquement les arrieres des troupes engagées en Belgique,
voua leur manoeuvre a un irrémédiable échec. Comment expliquer que
I’abrupte vallée d’un large fleuve, quon elit imaginée si facile a défendre, ait
été si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la guerre et
peut-€tre le plus surprenant, je n’ai pu jusquici recueillir que des on -dit sans
consistance. Ce que je sais trop bien, c’est quon tarda beaucoup a en tirer les
conséquences nécessaires.

Le 13 mai, nous apprimes la rupture de la ligne de la Meuse ; le méme
jour, un ordre, signé Gamelin, ¢, prescrivait encore de résister sur la ligne

Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le 15 et j’ai déja eu 'occasion de
rappeler quelle sopéra au c ompte-gouttes. A ces méthodes, rien ne parut
avoir été changé ni par la substitution de Weygand a Gamelin (qui eut lieu le
20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généralissime fit a lord Gort
et au général Billotte ! : voyage dramatique qu’il fallut accomplir en avion, les
communications terrestres étant déja coupées jusqua la mer. Ce fut au retour
de cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui, disait-on, se

I Je donne ici le récit, tel quil m’a été fait, sur le moment. S i je comprends bien son rapport
du 22 mai, au Comité de guerre franco-britannique (Les Documents secrets de I'’Etat-Major
frangais, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi a joindre lord Gort. [Juillet 1942].
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faisait toujours conduire a tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un
camion. Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été
son role personnel ? Je ne dispose, a ce sujet, daucune lumiere particuliere.
Une chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs effets,
beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mémes beaucoup moins
pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu étre, la conception premiere du
plan d’opérations. Apres tout, se tromper au départ, il est peu de grands
capitaines qui ne s’y soient laissé quelquefois entrainer; la tragédie
commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu de
la scene, personne n'eut d’ailleurs I'impression quun esprit nouveau soufflait
sur le commandement. Probablement ses fautes, qu'on ne saurait guere nier,
lui étaient communes avec toute une école.

La campagne du Nord, avec ses dures lecons, réussit-elle du moins a
convaincre nos maitres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse
sera donnée par lhistoire des dernieres convulsions ¢, dans lesquelles

devaient se débattre les morceaux darmées échappés au désastre des
Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité avaient
jeté sur les cotes francaises des éléments disjoints par la retraite, par
I'embarquement méme, quelquefois par les naufrages, et totalement
désarmés ; il fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper a nouveau,
de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez
lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui sétendai t a peu pres
d’Evreux a Caen. Le front, d&s lors mouvant, de la Somme, courait & moins de
150 kilometres de 1a, en moyenne. Celt ét€ beaucoup sous Napoléon,
suffisant, sans doute, en 1915. En I'an de grace 1940, autant dire rien. Les
Allemands nous le firent bien voir. Force fut, bientot, de se rabattre vers le
Sud, d’abord, selon 1'usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus loin.

Mais, déja, la grande débacle avait commencé. En vérité, cest sur la
Charente, sinon sur la Garonne, qu’il elit convenu de nous rassembler : bien
placés pour nous porter, de 1a, dans n'importe quelle direction, nous aurions
peut-etre eu le temps de nous rendre utiles. La rage me mord encore le coeur,
quand j’y pense, comme naguere dans nos chateaux normands. De cette
étonnante imperméabilité aux plus clairs enseignements de I'expérience, nous
ne devions, d’ailleurs, pas étre les seules victimes, ni, vraisemblablement, les
plus déplorables. A I'avance allemande, vers la plaine de la Sadne, le Jura et
le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées francaises de
I’Est et, presque, celle des Alpes ? D’un bout a l'autre de la guerre, le
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs mesures en
retard.

Un épisode, en lui-méme sans portée pratique, mais significatif, acheva,
sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de sclérose mentale ne
se limitait pas aux autorités supérieures, , s; coupables de nous avoir assigné

pour lieu d’asile les proches arricres du front. Depuis que le général
commandant le XVI¢ corps sétait vu confier, apres mille péripéties, la charge
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de diriger le travail de regroupement, I’état-major de la I'* Armée, oisif et mal
en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés, au sud de Caen. Le 15
juin, nous rec¢limes enfin l'ordre de nous rendre a Rennes. Le déplacement
devait se faire, partie par voie ferrée, partie par la route. Comme nous ne
disposions que d’un petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées a

assurer le transport, jusqua la gare, du détachement d ésigné pour prendre le
train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous allimes, un de mes
camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le
personnage le plus élevé en grade. Nous avions convenu de lui proposer de
partir, sans plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées
allemandes s’infiltraient en Normandie, menagant, en particulier, nos
communications vers le Sud. Dans un téte-a-téte inopiné avec des autos-
mitrailleuses, une caravane d’officiers, munis, pour toute arme, de quelques
revolvers, aurait fait pictre figure. Nous risquions de nous laisser stupidement
capturer, au vol, et cette perspective nous déplaisait a I’extréme. Le lieutenant -
colonel, a son habitude, commenca par tergiverser. Mais il jugeait incommode
d’arriver, a Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le décida, finalement, a
attendre, pour lever le camp, les premieres lueurs du jour. La vérité m'oblige a
dire que nous ne fimes pas de mauvaises rencontres. Limprudence n’était p as,
pour cela, moins grave. Elle m’inclina a ne pas tenir pour purement légendaire
la mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus considérable, qui, dit-on,
avait vu, sur 1'Oise, sa salle a manger brusquement cernée par un parti de
feldgrau.

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su ou était
lennemi ? Que nos chefs aient ¢, toujours imparfaitement connu ses

véritables intentions et, pis encore peut-€tre, ses possibilités matérielles, la
mauvaise organisation de nos services de renseignements suffit a I'expliquer.
Mais l'ignorance ou, sur le moment méme, nous avons perpétuellement été de
ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant décalage dans
I'appréciation des distances. Notre propre marche était trop lente, notre esprit,
également, trop dépourvu de promptitude, pour nous permettre d’accepter que
I’adversaire pit aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes: le P.C. actif, a
Estaires ; la fraction «lourde », plus loin du combat, croyait-on, a Merville.
La surprise fut grande de devoir constater, a 1’'expérience, que 1€chelon dit
« arriere » se trouvait plus pres de la vraie ligne de feu que I'échelon qualifié
«avant ». Déja, lorsque s’ouvrit la breche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer
de modifier hativement, en cours de route, les points de débarquement d’'une
division, que, sous prétexte de colmater la poche, on s’apprétait a jeter dans la
gueule du loup.

Apres notre arrivée dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se
multiplierent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du point qui lui
avait été désigné pour P.C., s’apercut que l'ennemi l’avait devancé. Jai
encore froid dans le dos au souvenir de la tragédie dont je faillis, un jour,
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devenir l'auteur, l'innocent auteur, oserais -je dire, car je n’avais pas les
moyens de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si I'on ne me

communiquait méme pas toujours, en temps voulu, les renseignements dont
les autres bureaux de ’état-major pouvaient disposer. A une des compagnies
de camions-réservoirs, javais fait prescrire un changement de cantonnement :
par mesure de sécurité, I'emplacement précédent ayant été jugé trop proche du
front oriental de I'armée. Une fois 'ordre expédié, j’appris que, venant par le
sud-ouest, les Allemands , ¢s occupaient déja le village choisi. Par miracle, la

compagnie, quun embouteillage arréta, narriva jamais a destination. Une
fraction d’'un groupe de transport automobile fut moins heureuse : aux abords
du lieu de stationnement que I'armée lui avait fixé, elle fut accueillie a coups
de mitrailleuses et tout entiere massacrée ou prise.

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous siimes que la route de la mer, en
territoire francais, allait nous étre coupée ? Depuis plusieurs jours déja, nous
avions, Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de la cote la
plus grande partie du Parc d’Essence. Comme nos dépdts fixes s’étaient
progressivement réduits a ceux de Lille et que, si par hasard, nous découvrions
sur les voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple €était de laisser
les unités y puiser a peu pres a leur gré, le personnel d’exploitation, presque
tout entier, était devenu inutile. Nous avions gardé pres de nous seulement,
avec un petit détachement dhommes de troupe, plusieurs officiers, occupés,
en majorité, a assurer nos liaisons avec les Corps d’Armée. Cependant,
I’armée refoulée de toutes parts se ramassait dans un espace de plus en plus
étroit : si bien que les P.C. de ses différents Corps se trouverent, finalement,
assez proches les uns des autres pour pouvoir €tre aisément visités tous en une
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de continuer a
exposer aux dangers d'une captivité menacante plus d’offici ers que nous n’en
avions réellement besoin. Nous décidames, le 26 mai au soir, de prescrire a
I'un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la
matinée, je le vis revenir a Steenwerck. Sur litinéraire qui lui avait été
indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s*était heurté a des chars allemands. La
nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs.
« Btes-vous bien siir que ce ne soit pas des chars francais ? » demanda le
premier camarade du 3° bureau, a qui p66 Nous etimes affaire. F... répliqua

quil avait toutes les raisons du monde de penser le contraire, ne fiit -ce que les
coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos troupes. Le
général Prioux, a qui nous le menames ensuite, fut moins incrédule ; il
encaissa le coup, sans broncher. Mais je me demande encore combien de
temps le renseignement se serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne
s’était, par hasard, trouvé a passer par la.

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons supérieurs les
observations qui précedent. Les exécutants n'ont pas, a l'ordinaire, beaucoup
mieux réussi a accorder leurs prévisions ni leurs gestes a la vitesse allemande.
Les deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la
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transmission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut que de
haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la plupart, moins de subtilité de
doctrine, avaient été formés a la méme école, en somme, que leurs camarades
des états-majors. Tout le long de la campagne, les Allemands conserverent la
facheuse habitude d’apparaitre 1a ou ils n’auraient pas di €tre. Ils ne jouaient
pas le jeu. Nous avions entrepris, a Landrecies, vers les débuts du printemps,
I’établissement d’'un dépdt d'essence « semi-fixe » : grande pensée du G.Q.G.,
congue a léchelle d’un type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le
papier. Un beau jour du mois de mai, l'officier, qui avait la charge de
I'installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il le s jugea d’une
couleur singuliere. Mais quoi ! connaissait-il tous les modeles en usage dans
I'armée francaise ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement engagée : elle
filait vers Cambrai, alors que la direction du « front » était, de toute évidence,
a I’opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive -t-il pas
que les guides s’orientent de travers ? Notre homme s’apprétait a courir apres
le chef | ¢; du convoi, pour le remettre dans le droit chemin, quand un quidam,

mieux avisé, le héla : « Attention ! ce sont les Allemands. »

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en résulta, sur le
plan moral, des conséquences qui semblent avoir été fort graves. Je vais
toucher, ici, a un sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit que
d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe que certaines
choses soient dites, brutalement, sil le faut. L’homme est ainsi bati qu’il se
bande a affronter un danger prévu, au lieu ou il I'a prévu, beaucoup plus
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d'une menace de
mort, au détour d'un chemin prétendument paisible. J’ai vu naguere, apres la
Marne, une troupe qui, la veille, était montée bravement en ligne, sous un
affreux bombardement, succomber a la panique, parce que trois obus étaient
tombés, sans blesser personne, le long d’une route, au bord de laquelle on
venait de former les faisceaux, pendant la corvée d’eau. « Nous sommes partis
parce que les Allemands étaient 1a » : j’ai entendu plusieurs fois ces mots, en
mai et juin derniers. Traduisez : 12 ou nous ne les attendions point, ou rien ne
nous avait permis de supposer que nous devions les attendre. En sorte que
certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont guere niables, ont eu leur
principale origine dans le battement trop lent auquel on avait dressé les
cerveaux. Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure,
beaucoup trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en
retard.

es rencontres avec I'ennemi n'ont pas seulement été trop souvent, par le
L t I’ ‘ont 1 tete t t 1

lieu et l'heure, inattendues. Elles se produisaient aussi, pour la plupart, et se
».6s Produisirent surtout avec une fréquence croissante, dune fagon a laquelle
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ni les chefs ni, par suite, les troupes ne sétaient préparés. On aurait bien
admis de se canarder, a longueur de journée, de tranchée a tranchée — fit-ce,
comme nous le faisions jadis, dans ’Argonne, a quelques metres de distance.
On et jugé naturel de se chiper, de temps a autre, un petit poste. On se serait
senti fort capable de repousser, de pied ferme, un assaut, derriere des barbelés,
méme plus ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-méme a

l’attaque, héroiquement, vers des positions déja pilonnées — bien
quimparfaitement peut-€tre — par lartillerie. Le tout, réglé par les états -

majors, sur de belles idées de manoeuvres, longuement, savamment mdries, de
part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, a
quelques chars, en rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu
partout, a travers les chemins. Tatant le terrain, ils s’arrtaient la ou la
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient « dans du mou », ils fongaient au
contraire, exploitant, apres coup, leurs gains pour monter une manoeuvre
appropriée, ou plutdt, selon toute apparence, choisissant alors dans la
multitude des plans que, conformément au méthodique opportunisme, si
caractéristique de l'esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils

croyaient a l’action et a I'ilmprévu. Nous avions donné notre foi a I'immobilité

et au déja fait.

Rien de plus significatif a cet égard, que les derniers épisodes de la
campagne auxquels il m’ait été donné d’assister : a I'époque, précisément, ol
il elit pu sembler que les lecons de l'expérience auraient enfin fait entendre
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les forces
en retraite depuis la Normandie et que ’avance ennemie, a l'ouest de Paris,
déja coupait des armées repliées sur la Loire. Quimagina-t-on ? On dépécha,
incontinent, un honorable général du génie, pour reconnaitre une « position »,
d’une mer a lautre. Car, pas p.6o Moyen de tenir, n'est-ce pas, si l'on n’a,
préalablement, tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle « position »
continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il
est vrai que nous n’avions ni le temps nécessaire a l'organisation du terrain, ni
canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions
pour tous ces canons, a supposer quon les elit pu trouver. Le résultat fut
quapres quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a -t-on dit, a
Fougeres, les Allemands entrerent, sans combat, a Rennes (que la « position »
et dii mettre a 1’abri), se répandirent dans toute la péninsule et y firent des
foules de prisonniers.

Est-ce a dire qua ce moment méme — celui, exactement, ou Pétain
annonca qu’il demandait lar mistice — toute défense ftt devenue —
impossible ? Plus d'un officier pensait 1 e contraire. Parmi les jeunes, surtout :
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une frontiere de plus en
plus tranchée tendait a séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient
malheureusement pas a celle qui jouissait des arteres cérébrales les plus
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos « jusqu’au boutistes », comme

on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils révaient d’'une guerre modernisée,
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d'une chouannerie contre chars et détachements motorisés. Quelques-uns
méme, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent dormir
maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont ’'ennemi faisait un si
grand et bon usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur d’honnétes

chaussées ; méme le véhicule a chenillettes se déplace sur le macadam moins
lentement qu’en pleins champs ; le canon ou le tracteur du type normal
nadmet pas dlautres voies. C’est pourquoi, fideles a leur programme de

rapidité, les Allemands, de plus en plus, lancaient leurs éléments de contact a
peu pres exclusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par
des 5, positions allongées sur plusieurs centaines de kilometres, presque

impossibles a garnir et terriblement faciles a repérer. Quel mal, au contraire,
nauraient pas fait aux envahisseurs quelques ilots de résistance, bien placés
aupres des itinéraires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et
pourvus de quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de
modestes 75! Quand japercus, dans Rennes, la colonne allemande, qui,
composée, pour une tres large part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur
le boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux réflexes de
fantassin : bien inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétair es
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, dés le début de la
campagne, absurdement démunis d’armes. 1l et été pourtant bien tentant de
I’attendre, la maudite colonne, au coin de quelques boqueteaux, dans ce pays
breton, si favorable aux embiiches ; flit-ce seulement avec le modeste matériel
d’une compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi obtenu,
on aurait vite regagné le « bled » pour recommencer plus loin. Je suis bien sir
que les trois quarts de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu.
Hélas ! les reglements n’avaient rien prévu de pareil.

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son matériel. Les
Allemands se ’étaient donné. La France non, ou, du moins, p as en suffisance.
On I'a dit et redit : nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions, pas
assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par la, nous avons été
empéchés, des le principe, de mener les opérations comme il eit convenu de
le faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que de
cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas toutes |, d’'ordre

spécifiquement militaire !. Nous saurons, la-dessus aussi, le moment venu, ne

I Je me rends mieux compte aujourdhui que ce matériel, certainement insuffisant, ne
manquait cependant point autant qu'on 1’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, a
l’arriere, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui ne voleérent jamais. Les
uns comme les autres, parfois, en pieces détachées. Que se passa-t-il a Villacoublay, lors de
I'avance de l'armée allemande sur Paris ? Est-il exact que, comme on me l’a dit, il fallut
détruire sur le terrain, un grand nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire
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rien taire. Les fautes des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et
le haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part, a plaider I'innocence.

Passons, si I'on veut, condamnation sur le crime stratégique, qui voua les
troupes du Nord a abandonner, soit directement aux mains de l'ennemi, soit
sur les plages des Flandres, 'équipement de trois divisions motorisées, de
trois divisions légeres mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée
et de tous les bataillons de chars d’'une armée. Qu’il elit été utile pourtan t, sur
les champs de bataille de la Somme ou de I’Aisne, ce beau matériel, le
meilleur assurément dont disposat la nation en armes ! Mais il ne s’agit ici que
de la préparation de la guerre. Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions
ou de tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu'on engloutit, dans le béton, des
disponibilités dargent et de main-d’oeuvre qui n’étaient assurément pas
infinies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner suffisamment notre
frontiere du Nord, aussi exposée que celle de ’E st ; parce qu'on nous apprit a
faire reposer toute notre confiance sur la ligne Maginot, construite a grands
frais et a grand renfort de publicité, pour, ,;, 'ayant arrétée trop court sur sa

gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet
étonnant épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce quen raconta la
presse : autant dire z€ro) ; parce quen dernicre minute, on préféra se hater
encore de couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus de
défenses efficaces seulement vers 'avant, furent pris par derriere et que nos
troupes durent employer tous leurs efforts, a creuser, afin de couvrir Cambrai
et Saint-Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands atteignirent,
un beau jour, en partant de Cambrai et de Saint-Quentin; parce qu'une
doctrine, couramment répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés a
un de ces moments de lhistoire stratégique ou la cuirasse dépasse en
puissance le canon — entendez : ou la position fortifiée est pratiquement
inexpugnable — sans d’ailleurs que le commandement ait eu méme le
courage, au moment décisif, de demeurer strictement fidele a une théorie, par
ou, du moins, I'aventure de Belgique elt di se trouver, d’avance, condamnée ;
parce que beaucoup de savants professeurs de tactique se méfiaient des unités
motorisées, jugées trop lourdes a mouvoir (les calculs leur attribuaient, en
effet, des déplacements tres lents; car on les imaginait, par sécurité, ne
bougeant que de nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en
plein jour) ; parce quil fut enseigné, au cours de cavalerie de 1’Ecole de
Guerre, que les chars, passables pour la défensive, étaient de valeur offensive
a peu pres nulle ; parce que les techniciens ou soi-disant tels estimaient le
bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement par
avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort loin leurs
munitions, au lieu que les avions vont eux-mémes, a tire-d’aile, se recharger
des leurs; en un mot, parce que nos chefs, au milieu de beaucoup de

prendre l'air ? Ce dernier trait ne me parait point invraisemblable. Je connais un aviateur civil,

diiment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été autorisé a monter un avion
militaire.
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contradictions, ont prétendu, avant tout, renouveler, en 1940, la guerre ;5 de
1915-1918. Les Allemands faisaient celle de 1940 !.

On a raconté que Hitler, avant détablir ses plans de combat, s¥était
entouré dexperts en psychologie. Jignore si le trait est authentique. Il ne
parait pas incroyable. Certainement, lattaque aérienne, telle que les
Allemands la pratiquérent avec tant de brio, attestait une connaissance tres
poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de I’ébranler. Qui, 'ayant
une fois entendu, oubliera jamais le sifflement des avions « piquant » vers le
sol, qu’ils s’apprétaient a couvrir de bombes ? Ce long cri strident n’effrayait
pas seulement par son association avec des images de mort et de ruines. En
lui-méme, par ses qualités, si j'ose dire, proprement acoustiques, il crispait
I’étre tout entier et le préparait a la panique. Or, il semble bien avoir été
volontairement rendu plus intense a l'aide dappareils vibrants appropriés.
Cest que le bombardement par avions n’avait pas été congu, par les
Allemands, uniquement comme un procédé de destruction et de massacre. Si
serrés quon en imagine les points de chute, des projectiles |, ;, ne réussissent

jamais a atteindre qu'un nombre dhommes relativement faible. Un choc des
nerfs, au contraire, peut se propager fort loin et anémier la capacité de
résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des
principaux objets que se proposait le commandement ennemi, en langant sur
nous, vague apres vague, son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien a
ses espérances.

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que jai scrupule
a devoir méme effleurer, du moins, en ce qui regarde cette guerre-ci. Seuls les
vrais combattants ont le droit de parler de danger, de courage et des
hésitations du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, une breve
expérience. Mon baptéme du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne),
je l’ai recu le 22 mai, sur une route de Flandre : car je ne compte pas les
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des environs de Lens. Ce

I La machine, cest le neuf. Voila pourquoi, sans doute, les pro fesseurs de stratégie ne l'ont
jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300)
écrivait naguere : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du Matin lors du fameux
Circuit de I’Est au cours duquel la France comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une
étonnante conversation quil eut a l'issue de la triomphale épreuve avec le général Foch,
commandant le X® corps. Sur le plateau de Malzéville, comme le cortege regagnait les
voitures, Foch le prit familierement par le bras et lui dit: « Tout ¢a, voyez-vous, cest du
sport : mais pour I’Armée, I’avion, c’est zéro. » On comparera, avec ce propos, une célebre
préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 a 1918,
méme les strateges avaient eu le temps de comprendre. [Juillet 1942].
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jour-1a, au matin, le convoi, ol ma voiture s’était insérée, fut successivement
mitraillé, par avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un
homme, non loin de moi, ne me fit pas grande impression. Il n’est,
assurément, jamais agréable de froler la mort et, lorsque les rafales eurent
cessé, j’en éprouvai une satisfaction bien naturelle. Mais mon inquiétude était
demeurée, d’'un bout a l'autre, beaucoup plus raisonnée quiinstinctive. C’était

une crainte a froid : rien qui ressemblat le moins du monde a de la vraie peur.
Le bombardement aérien, a ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans
mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me relevai
du fossé ou je métais accroupi durant l'orage, je dus m’avouer que j'y avais

assez vilainement frissonné. Vers la fin de la campagne, jai subi quelques
bombardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu
jadis de tout autres, a exagérer l'ampleur, mais qui ne manquerent pas |, s

cependant d’€tre assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni rien
perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille égalité d’humeur.

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. Depuis
I’Argonne de 1914, le chant d’abeilles des balles s’est inscri t dans mes
circonvolutions cérébrales comme, dans la cire d’'un disque, un refrain prét a
jouer des le premier tour de manivelle et je n’ai pas l'oreille si mal batie que
d’avoir, en vingt et un ans, oublié I'art d’apprécier au son la trajectoire d'un
obus et le point de chute probable. Javais été beaucoup plus rarement
bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-1a, presque aussi
béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence de température, entre les
trois types d€motions que je viens de décrire, a été un trait si général que
force est de lui reconnaitre des raisons moins personnelles et plus profondes.
Méme I’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la
déplorable impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont beau avoir
été pour beaucoup dans le découragement des troupes. Elles ne suffisent pas a
tout expliquer.

Le bombardement aérien n'est probablement pas, en soi, plus réellement
dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le soldat est exposé. Du
moins, en plein air. A l'intérieur des maisons, l'effondrement des murs et
I’ébranlement de l’atmosphere, répercutant ses ondes dans un espace trop
confiné, aboutirent toujours a de véritables massacres. A découvert, par
contre, un tir d’artillerie, tant soit peu dense, fait, je crois, pour le moins autant
de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule a n’épargner littéralement
personne. Nous avons, des les premiers jours de la campagne, été frappés par
le nombre relativement faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont
les rapports, venus du ;¢ front, dépeignaient lactivité sous de si vives
couleurs. Mais il possede, ce bombardement descendu des cieux, une capacité
d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’a lui.

Les projectiles tombent de tres haut et semblent, a tort, en tomber tout
droit. Le jeu combiné du poids et de laltitude leur imprime un élan
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visiblement formidable, auquel les obstacles les plus solides paraissent
incapables de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque, doublée
d’une pareille force, quelque chose dinhumain. Comme devant un cataclysme
de la nature, le troupier courbe la téte sous ce déchainement, incline a se croire
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, méme «un plat ventre »,
exécuté a temps, protegent fort bien des éclats, généralement moins nombreux
que ceux d’un bon obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs
de la bombe. Mais, qu’l s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, comme

disent les vieux soldats, « beaucoup de place a coté »). Les bruits sont odieux,
sauvages, énervants a l'extréme : tant le sifflement, intentionnellement accru,
dont je parlais a l'instant, que la détonation par ou tout le corps est secoué
dans ses moelles. Cette déflagration méme, brassant 1’air ambiant avec une
violence inouie, impose a l'esprit une image de déchirement, que confirme
trop bien le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis,
jusqu’a l'horreur, par les traces des gaz échappés a I'explosion. Or, I’'ho mme,
qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal I'idée de sa fin
que sil s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son étre physique ;
Iinstinct de conservation n’a peut -étre pas de forme plus illogique que celle-
la; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée.
Probablement, si la guerre véritable avait duré davantage, nos armées
auraient-elles fini par acquérir, vis-a-vis des affres du bombardement par
avions, un peu de cette accoutumance qui est un ,;; des éléments presque

indispensables de toute résistance au péril. Le raisonnement elit montré que,
terribles assurément, les effets matériels n'en sont pourtant pas sans égal.
Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psychologie allemande devaient
nécessairement toucher juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos
états-majors, si on avait seulement émis I’hypothese quon piit tirer de leur
laboratoire, pour les consulter sur la stratégie, quelques savants bizarrement
occupés a mesurer des sensations !

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des états-majors ?
Outre que les habitudes variaient, naturellement, beaucoup selon les groupes
ou les chefs, le terme méme est d'emploi délicat. Car il y a plus d'une espece
dordre et, par suite, de désordre. Tous les états-majors que jai connus
avaient, parfois jusqua une agacante minutie, le culte du beau « papier ». Il
faut que les écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les formules
de style obéissent aux lois d’'une tradition rigoureuse. Dans les tableaux, les
chiffres s’alignent par colonnes, comme a la parade. Les dossiers sont
soigneusement classés ; les pieces, au départ, comme a larrivée, diment
enregistrées. Cest 1a, en somme, ce qu'on pourrait appe ler la forme
bureaucratique de l'ordre. Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des
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hommes dressés, en temps de paix, a un genre de vie lui-méme éminemment
bureaucratique. Je suis tres loin de la mépriser : elle force les esprits a la
clarté ; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage seulement que cet
estimable souci de la propreté, dans les écrits, ne sétende pas toujours aux
locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure ou
travaillait un ;; certain état-major de secteur fortifi¢ ; et l'adjudant de

compagnie, qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la
poussiere qui couvrait, a Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait
long feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles antichambres de
ministeres, tres civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais ce
nest pas une excuse. M’accusera -t-on de m’attacher a des vétilles ? Je
n’apprécie guere, je l'avoue, le négligé dans les choses ; il passe aisément a
l'inte lligence. Voila une utile réforme a proposer au « redressement » francais.

Telle qu’elle était pratiquée, 1'estimable régularité administrative des notes
ou tableaux d’états -majors avait d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces
humaines, qui auraient pu €tre mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes
camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires, des chefs de grandes
entreprises privées. Tous, comme moi, seffaraient d€tre contraints a des
besognes paperassieres que, dans le civil, ils auraient abandonnées aux plus
modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravitaillement en essence d’une
armée, j’ai, durant plusieurs mois, tous les soirs, additionné moi-méme les
chiffres de ma situation journaliere. Je n'y passais pas, a vrai dire, beaucoup
de temps et je m’y suis perfectionné dans une gymnastique arithmétique qui
m’avait d’abord, je 'avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les
principes de la comptabilité, nimporte quel scribe s’en serait tiré au moins
aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Qu'on veuille bien
ne pas invoquer le principe du «secret». Car mon brouillon était ensuite
copié par un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes a travers
notre bureau, que tapissaient les cartes des dépots de munitions de I'armée, de
ses dépots d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi a mettre aux
mains d’'un mouchard., sl sen était trouvé dans notre personnel, des
renseignements ;o autrement précieux. La vérité est que les états-majors

ressemblaient 2 une maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de
service — représentés, ici, par les officiers —, a la base de dactylos, efit été,
par contre, au niveau intermédiaire totalement démunie demployés
proprement dits. Combien il aurait été cependant aisé de recruter, parmi nos
sous-officiers de réserve, d’excellents collaborateurs de ce type ! Or, il n’est
jamais bon que des hommes, chargés de responsabilités assez lourdes, et qui
doivent conserver un sens aigu de linitiative, aient l'esprit constamment tiré
en arriere par des taches presque purement mécaniques. D’autre part, si les
états-majors avaient ét€é mieux dotés en sous-officiers, il aurait probablement
été possible, du moins la ou les soucis du champ de bataille n*étaient pas trop
proches, de les alléger dun certain nombre d’officiers, qui eussent tout
naturellement trouvé leur place ailleurs.
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Comment se fait-il, cependant, qua beaucoup d’entre nous, et, si jen juge
par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le commandement, une
fois les opérations entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable
impression de désordre ? C’est que, je crois, l'ordre statique du bureau est, a
bien des égards, l'antithese de lordre, actif et perpétuellement inventif,
quexige le mouvement. L'un est affaire de routine et de dressage ; l'autre,
d’imagination concrete, de souplesse dans l'intelligence et, peut -€tre surtout,
de caractere. Ils ne s’excluent certes pas 1'un l'autre ; mais le premier ne
commande pas le second et, parfois, si I'on n’y fait attention, risque d’y mal
préparer. Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au plus grand
dam de I'armée francaise, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont
nous étions si fiers n’était acquis quau prix d’une grande le nteur. Quand il
fallut aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fievre avec la
promptitude.

p.go Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne apparence

n'exige pas un effort tres considérable. Une toute autre maitrise de soi est
nécessaire pour s’imposer, longtemps a l'avance, la peine de dresser, avec

soin et souplesse a la fois, les plans d’action qui attendront leur application
jusqu’a une date incertaine et devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités

nouvelles d’une époque troublée. Ce que jai vu, pour la premiere fois, en
1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai pas ici le
systeme des centres mobilisateurs, substitué, apres la précédente guerre, a la
mise sur pied directe par les corps d’origine. J e sais que leur institution avait
rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut commandement. Elle m’a
paru de nature a entrainer, inévitablement, beaucoup de retards et de
difficultés. La plupart des vétements et équipements continuant d€tre fournis
par les corps, force était, pour les amener aux centres, d’'organiser tout un jeu
de transports, incommodes et forcément assez lents. Par surcroit, on ne
semblait pas sétre avis€ qua prétendre habiller des réservistes d’une

quarantaine d’années avec les tenues de jeunes conscrits ou a vouloir
harnacher de lourdes montures de réquisition au moyen des laissés pour
compte abandonnés par des chevaux de hussards, on aboutissait a proposer
aux malheureux centres, « principaux » ou « secondaires », des problemes
proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison méme de ce que le travail y avait
de tristement minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop bien
choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents ; mais d’autres aussi qui,
recrutés parmi des capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carriere,
avaient tous les défauts communément prétés aux vieux adjudants. Du
moment que le systeme était admis, il elit convenu, du moins, d’en confier le
fonctionnement, qui ne pouvait manquer de se montrer fort délicat, a des
officiers, triés sur le volet, et auxquels ¢, les années passées la auraient servi
de titres exceptionnels a 'avancement. L'armée s’est toujours difficilement

résignée a 1'idée que I'importance ni le mérite d’une tiche ne se mesurent a ce
qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant.
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Mais, bon ou mauvais — et jimagine quil avait, tout de méme, ses
avantages — le régime des centres n’excuse pas des fautes qui n’avaient rien a
voir avec le principe. Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe
de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire, I'invraisemblable
maquis des « mesures » prévues, numéro apres numéro, pour la période dite
«de tension », qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en pleine
nuit, d'un demi-sommeil, par le télégramme qui prescrivait, par exemple,
« Appliquez la mesure 81 », on se reportait au « tableau », sans cesse tenu a
portée de la main. C*¢tait pour y apprendre que la mesure 81 faisait jouer
toutes les dispositions de la mesure 49, a l'exception des décisions d’ores et
déja entrées en vigueur par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure,
avait devancé, dans l'ordre des temps, la place qu’eit semblé lui assigner son
numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57.
Je donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaitront que, pour le fond, je
simplifie plutdt. Allez vous étonner, dans ces conditions, que des erreurs aient
été commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-ane qu'en
septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace-Lorraine procéda au massacre
prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois départements. Assurément,
les officiers qui, la-bas, dans un bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique,
avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-té€te chinois, ne
manquaient pas, a leur facon, dimagination : ce n%tait pas celle qui g,
permet de se représenter, a I’avance, I’exécution des o rdres.

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé a Strasbourg,
dans un quartier assez voisin du Rhin, était a portée de l’artillerie 1égere de
I'ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un fort des
environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les
fossés : une bombe ou un obus bien placés en auraient fait une vraie
souriciere. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-€tre. D’accord. Mais qui
prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg ? La vérité est
que ce dispositif n’avait guere eu d’inconvénients, tant que la téte de pont de
Kiel resta démilitarisée ; par la suite, le haut commandement oublia de le
modifier ou ne le modifia quinsuffisamment.

Comment taire enfin I'abo minable désordre de la seule mobilisation quil
m’ait été donné de suivre de tout pres : celle des éléments territoriaux, qui
dépendaient directement du groupe de subdivisions ? Quand notre général prit
son commandement, nous découvrimes avec stupeur que nous ne disposions
d’aucune liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser le
tableau, tant bien que mal et plutot mal que bien, a coups de fouilles a travers
des archives affreusement embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que
de chevauchements, sur le terrain, de 1'une a 'autre ! Ici, nous avions, dans
notre zone, deux sections dont le commandant de compagnie appartenait a un
autre groupe. La, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos braves
gardes-voies étaient des hommes d’age ; leur bonne volonté égalait leur esprit
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de débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent a €tre convenablement chaussés,
aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne saurai jamais comment
vécut une section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la
ligne de Saint-Di€. Sans doute, il serait injuste , g3 de conclure du particulier a

I’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans notre coin, la mobilisation
navait pas été tres heureusement préparée. Dirigée, en principe, par un
officier supérieur qui, de son éducation détat-major, avait retenu surtout
certaines manieres un peu désinvoltes, la tiche avait été largement
abandonnée, en fait, a des subalternes. L'exemple, malgré tout, ne manquait
pas de€tre inquiétant. En 1940, nous plimes constater que diverses erreurs
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, notamment, n’avaient pas
bougé ; et les gardes-voies continuerent longtemps a fouler le ballast en
sandales ou en petits souliers, s’ils n'avaient pas eux -mémes apporté de plus
fortes chaussures.

A la premiere Armée, des avant le mois de mai, il n’était nul besoin d’un
esprit d’observation extraordinairement aiguis€ pour percevoir et redouter
certaines fissures qui, alors a peu pres inoffensives, menacaient de se
transformer, dans la tempéte, en véritables voies deau. Telle la mauvaise
organisation des liaisons.

A ce sujet, je nai personnellement pas a me plaindre. Durant toute la
campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les divers détachements du
Parc d’Essence ; sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il fallait
ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je
prenais soin, naturellement, toutes les fois que cela m’était possible, de ne pas
empiéter sur ses prérogatives de chef ; il les exercait avec trop d’autorité et de
compétence pour quon éprouvat la moindre tentation de manquer a les
respecter. Mais il était entendu, entre nous, que, plus pres que lui de la source
des renseignements et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de véritable
urgence, passer directement les instructions de I'armée a ses subordonnés. A
sauter ainsi un échelon, nous avons, g, parfois, gagné bien du temps .
L’expérience d’une autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, a tous les deux,
jusqu’a la hantise, une saine terreur de l'affreux jeu de colin -maillard auquel
conduisent forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents va-et-
vient du P.C. de I'armée et du parc, nous navons jamais cessé de savoir
exactement ou nous joindre ; et, en dehors de tout reglement, nous réussimes a

I En vérité, nous en sautions plus d'un. Régulierement, le Parc dEssence ne dépendait du
commandant de l'armée que par lintermédiaire du général commandant lartillerie de

I'armée, représenté lui-méme, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du service
des Munitions et Essence. La voie hiérarchique elit donc exigé que tout ordre, de I'armée au
parc, passat, avant d’atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était bien le
chemin que suivaient invariablement, a Bohain, les papiers officiels ; et la lenteur du détour
n’avait pas laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les
nécessités dune époque plus active. Heureusement nous piimes, le moment venu, court-
circuiter la ligne. Sans étincelles, griaces en soient rendues a 1'obligeante bonne volonté des
officiers intéressés.



Marc BLOCH — L’%trange défaite 44

monter privément tout un systeme de transmissions a lintérieur de notre
service.

Javais, constamment, a mon bureau, deux motocyclistes fournis, chacun,
par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L'un et 'autre devaient
avoir reconnu, a 'avance, au moins 'emplacement de leur propre compagnie
et celui du commandement du parc. En outre, Lachamp détachait, en
permanence, aupres de moi, un de ses officiers. Quatre autres officiers du parc
faisaient la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et,
parfois, a plusieurs reprises dans la méme journée, se rendait successivement
au P.C. de l'armée, puis au corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont
beaucoup n’étaient plus de pre miere jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur
des routes qui n'étaient pas des ¢ plus siires. Jen sais un qui, lors de notre

premier repli, apres l'offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant
plus de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont
été singulierement utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir
au bureau du « Courrier » chargé, en principe, des communications entre
I’état -major et les unités subordonnées. Qu’ordres ou demandes parvinssent a
destination, 1’€vénement ne me permet guere d’en douter. Car jamais, je crois,

les troupes, au combat, n‘ont manqué de l'essence que, jusqua quelques

centaines de metres, parfois, de la ligne de feu, leur portaient bravement les
« Mickeys » (ainsi avait-on surnommé, dans l’armée, les voitures du parc,
dont un agile petit « Mickey » était 1'insigne). Jamais, non plus, nous n’avons

abandonné a 'ennemi des dépdts ou il pt encore s’approvisionner. Allumant
tout le long de notre retraite, de Mons jusqu’a Lille, plus d’incendies que n’en

fit flamber Attila, Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqua la
derniere goutte, bac apres bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux
de Saint-Quentin, jignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous en
avons été si vite et si completement coupés. Nos chefs ayant reconnu, a
I'expérience, que tout marchait bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, a
peu pres completement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde
beaucoup de reconnaissance.

Je crains bien, par contre, que la ou cette autonomie ou cette entente
navaient pu é&tre réalisées, les contacts entre les divers échelons du
commandement, ou, a niveau égal, entre les unités de méme rang, n’aient pas
toujours fonctionné de facon bien satisfaisante. Jai plusieurs fois entendu des
officiers de troupe se plaindre d’€tre demeurés trop longtemps sans ordres ; et,
certainement, j'en ai donné plus haut des exemples, les états-majors ne |, gq

connaissaient quimparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se passait sur le
front. Sur des routes encombrées, comme les notres le furent de bonne heure,
en particulier par les réfugiés, il n'est guere qu'un moyen de tra nsport capable
de se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier de I'armée n’en possédait,
si je ne me trompe, aucune. Le nombre méme de nos autos était insuffisant, et
on les répartissait mal. Nous étions plusieurs a nous étre inquiétés, des l'hiver,
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de cet état de choses, né avant tout dun défaut d’organisation et de
surveillance. Personne n’y porta remede. Les effets ne s’en firent que trop
sentir, durant la campagne.

Des le début des opérations actives, le P.C. de 'armée avait été transféré,
on s’en souvient, de Bohain a Valenciennes : dans le dessein, évidemment, de
diminuer la distance avec la Belgique, ou pénétraient nos troupes. Quand
jarrivai a Valenciennes, le 11, dans les premieres heures de l'apres -midi, je
me préoccupai aussitot de me rendre a Mons, pour régler, avec 1’état-major
belge de la place, la réquisition des dépdts de carburants. La mission, chacun
en convenait, était urgente. Or, je découvris que, toutes nos voitures se
trouvant soi-disant employées a nous déménager, par va-et-vient entre
I’ancien et le nouvel emplacement du P.C., il m*tait absolument impossible
de bouger. A quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se voir ainsi fermées
les routes de l'avant ? Par bonheur, je recus dans la journée la visite de
I’aimable notaire lillois, qui exergait les fonctions d’adjoint au commandant
d’un groupe de transport. Il venait me demander de l'essence. Cyniquement,
je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas d'essence, si vous ne me fournissez
une auto. » Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La lecon me
servit et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je l’ai
raconté il y a un instant.

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils |, ¢; parvenus a temps

alors que l'armée, trop souvent, ne savait ou toucher ses divers corps ? Un
jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouvement, l'officier de liaison du
Parc d’Essence alla, comme a lordinaire, prendre contact avec ces bons

clients. A son retour chez nous, je le menai au troisieme bureau. Il me
paraissait sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien
exactement, le site du nouveau P.C. Vérification faite, il fallut constater un
décalage d’une trentaine de kilometres entre 'emplacement réel et le point
quils avaient déja marqué au fusain sur la carte. Jentends encore le
«merci », jeté du bout des levres, qui récompensa notre intervention. Mémes
incertitudes, dans les liaisons latérales. J'eus, un peu plus tard, besoin de
dépécher Lachamp a I'état-major des forces britanniques. L’affaire était
d’importance : il ne s’agissait de rien moins que de la destruction des dépdts
de Lille. Ou trouver le Quartier Général de lord Gort ? Franchissant, une fois
de plus, la porte redoutable du troisieme bureau, j’allai le demander. B... me
répondit, sans sourciller, quon n’en savait rien. Heureusement, je réussis a
mettre la main sur un bout de papier qui trainait dans les environs et, entre
autres indications de nature analogue, portait celle-la. Nos camarades étaient
moins mal informés qu’ils ne le supposaient eux -mémes. Mais, qu'un officier,
chargé des opérations, ait pu supporter une minute 1'idée d’€tre, faute d’'une

indication topographique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer
avec le commandement des troupes alliées, appelées a combattre
immédiatement a notre gauche, et quil n’ait pas craint d’avouer froidement
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cette ignorance méme prétendue, le trait en dit long sur les conditions de
travail qui nous étaient imposées.

«Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser notre
coopération avec eux ? Nulle part, , ¢ la fatale insuffisance de nos liaisons, au

sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus cruel.

Mais le probleme de I'alliance ratée est trop complexe, il a prété aussi a de
trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souffrir de n€tre abordé que de
biais. Il faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps a corps. Du
moins, a la mesure de mon expérience.

Jai, en Grande -Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité I'acces de leur
civilisation, qui me fut hospitaliere et pour laquelle jéprouve, de longue date,
un gott tres vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon coeur,
depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls a défendre, au péril de
leur vie, la cause pour laquelle jaurais volontiers accepté de mourir. J'ignore
si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont sous les yeux. S'ils
les lisent, elles les choqueront, peut-€tre. Mais ils sont sinceres et sauront, je
I’espere, me pardonner ma franchise.

L’anglophobie de beaucoup de milieux francais fait aujourd’hui l'objet
d’une misérable exploitation. En elle-méme, elle n’est pas niable. Elle a des
origines diverses. Les unes remontent a des réminiscences historiques, plus
tenaces quon ne limagine parfois : ni 'ombre de la Pucelle ni méme les
fantobmes hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout a fait cessé de se
profiler a l'arriere -plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut -étre
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus facilement oublier :
car le souvenir brouille parfois Iimage du présent et '’homme, avant tout, a
besoin de s’adapter au neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup
plus impures. Les lecteurs d’un certain hebdom adaire, fort répandu dans
I'armée, ont appris naguere, au temps de la campagne italienne contre
1’Ethiopie, que notre devoir nous appelait  la « destruction » de ’Angleterre.
Larticle était g signé, d’une signature soi-disant francaise. Ses véritables

inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez nous. Mais il y a plus.
On doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, tres différentes, en
dépit des idéaux communs qui les animent, aient peine a se connaitre, a se
comprendre, par suite, a s’aimer. Cela est vrai, d'une égale vérité, sur les deux
rives de la Manche ; et je ne pense pas que chez I’Anglais moyen, dans la
petite bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre le vis-a-vis
« gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur. Mais,
incontestablement, au cours de notre récente et trop courte confraternité
d’armes, certains épisodes n'ont pas contribué a dissiper le malentendu.
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Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois
d’expectative, nos voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient nos villages
et réglaient la police de nos routes, I'armée nationale de la conscription
comptait encore pour peu de choses. La troupe, au moins, était, quasiment tout
entiere, composée de professionnels. Elle avait toutes les qualités, sans doute,
d’une armée de métier. Quelques-uns de ses défauts, aussi. Le soldat a la
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois de plus, de son
sang, sur les champs de bataille de la Belgique. Mais il est pillard et paillard.
Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa
basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement. D’ailleurs 1’Anglais, sur
le continent, se montre rarement a son avantage. Du moins, s’il n’appartien t
pas a des milieux particulierement raffinés. Chez lui, il est, presque
invariablement, d’'une parfaite obligeance. Une fois passé le détroit, il incline
toujours un peu a confondre I’hdte européen avec le « native » — entendez
Iindigene des colonies, hom me, par définition, de rang inférieur — et ce qu’il
y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa raideur. Bien
petites |, o, choses, assurément, que tout cela, au regard des sentiments

profonds et des grands intéréts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur
une opinion villageoise, comme la ndtre, volontiers méfiante de 1'étranger et
un peu repliée sur elle-méme ?

Vinrent, aprés d’apres semaines, les jours de l'embarquement. Que les
Britanniques aient nettement marqué leur volonté de passer d’abord, sans
permettre a aucun de nous, a bien peu d’exceptions pres, de mettre le pied sur
un pont de navire avant que leurs propres troupes, au complet, n’eussent quitté
la cote, je ne me rangerai point parmi ceux qui leur en font un apre grief. A la
réserve de celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur armée
avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils refusaient, assez
naturellement, de se laisser englober, corps et biens, dans un désastre dont ils
ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les marins de I'Union Jack eurent
fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils semployerent au notre. Leur
abnégation, devant le danger, leur cordiale sollicitude aussi, demeurerent
alors, envers nous, égales a ce quelles avaient été pour leurs premiers
passagers.

Cependant, ici encore, tichons de comprendre les inévitables réactions du
sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs mémes de toute capacité de
combattre, attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre ou parmi
les dunes, le moment déchapper aux prisons du III¢ Reich, qui, sentant
I'ennemi chaque jour plus pres, exposés eux -mémes a des bombardements
chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas tous partir et,
en effet, ne partirent pas tous, quels coeurs surhumainement charitables ne
leur aurait-il pas fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux 1’un
apres lautre emportant, vers la liberté, leurs camarades dune nation
étrangere ? Héros tant quon 4, voudra, ils n'étaient pas des saints. Ajoutez,

par endroits, l'aiguillon d’incidents, peut -étre difficiles a prévenir dans une
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pareille fievre, mais fort propres a irriter une sensibilité¢ déja a vif. Telle
histoire — parfaitement authentique, je m’en porte garant — de cet agent de
liaison francais aupres d'un régiment britannique qui, apres plusieurs mois de
camaraderie au cantonnement et dans le combat, se vit abandonné sur le sable,
toute barriere close, en face du paquebot dont ses amis de la veille
franchissaient les passerelles. Les touchantes attentions, dont un grand nombre
de nos hommes se trouverent entourés, une fois sur le sol anglais, firent
beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume
méme vint a manquer. L’accueil des populations fut invariablement
affectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager
d’une raideur un peu trop soupconneuse. Le camp, ca et 1a, prit des allures de
pénitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes a manier. On ne
saurait s’étonner qu’une administration, chargée dune tache délicate et

soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes de doigté ; il
n’est pas moins naturel que ces erreurs, la ou elles se sont produites, aient
laissé, dans les mémoires, leurs sillons.

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuffisamment aidés.
Comme on le disait afin d’excuser nos propres défaillances, on est allé jusqu’a
user de chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir que leurs
divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que trois. Mais cette pernicieuse
propagande n’a pas eu a inventer tous ses aliments.

Aux yeux de qui connait un peu des traditions politiques et sociales fort
éloignées des notres, 1’€tablissement de la conscription passera toujours pour
un grand acte de courage. Il est difficile de nier que , 4, ce courage n’ait ét€ un

peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, le Francais de
trente a quarante ans se demandait parfois pourquoi I’Anglais de son age
demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé
son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors I'avenir ?

Il n’est pas moins certain que, lorsque, a la I'® Armée, il fut question de
tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la conjuguant avec le
mouvement entrepris, en sens inverse, par les troupes frangaises de la Somme,
le commandement britannique retira, presque au dernier moment, le secours
quil avait d’abord promis. Le geste laissa, naturellement, de longues
rancunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette
capitulation belge, dont un sceptique, dans notre troisieme bureau méme,
devait dire, dés qu’il l'apprit : « Voila une grande chance pour le général
Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant la défection de
Léopold III ; plus qua moitié accompli déja, quand les Britanniques firent
faux bond a l'offensive projetée. A nos erreurs, est-il plus commode paravent
que les fautes d’autrui ?

11 fallut, au bout du compte, renoncer, du c6té du nord, a tout effort sérieux
pour crever la «poche allemande ». Le refus anglais avait certainement
contribué a ruiner, d’avance, l'entreprise. Il ne fut, je le crains, pas tres
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élégant, dans la forme. Au pis-aller, si, en raison du changement de la
situation stratégique, il paraissait désormais impossible de donner suite aux
engagements pris, 1’état -major du Corps Expéditionnaire et été mieux inspiré
de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commandement
francais dans lillusion ou lincertitude. (Mais, la-dessus, je n’ai,
naturellement, entendu qu'un son de cloche : le ndtre.) Pour le fond, la
décision nétait probablement pas sans , o5 justification '. Lhistorien, en tout

cas, qui cherche beaucoup moins a juger qua compr endre, n’aura pas de peine
a l'expliquer. C’est ici quil faut commencer a regarder de l'autre c6té de la
toile.

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur. Les
reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie, toutes ces
opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine estimait indispensables,
exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une premiere fois, a
retarder le déclenchement de l’action. C*%tait, en projet, toute une bataille de
la Malmaison au petit pied. Jignore si I'on et pu faire plus vite. Peut -étre le
dispositif de I'armée, étirée jusqua ’Escaut, ne le permettait -il déja plus. Ce
que je sais bien, c’est qua aller de ce train, on risquait de se laisser devancer
par l'ennemi. Ne lui accordait-on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour
renforcer, dans lintervalle entre notre armée et celle du sud., ses troupes,
d’abord de simple avant-garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres
fronts ? Vraisemblablement nos alli€s, qui, entre temps, avaient été eux-
mémes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils se dégagerent, pour ne
pas étre entrainés dans 1’€chec, quils prévoyaient.

Ils y mirent d’autant moins de scrupules quils avaient, dés ce moment,
commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce retrait de confiance fut,
je crois, le grand ressort psychologique de leur conduite, durant les deux
dernieres semaines de la campagne des Flandres. En quelques jours, nous
pimes voir le thermometre de I'alliance baisser de |, o, plusieurs dizaines de

degrés. Les Britanniques, on le sait, avaient, des le début de la guerre, accepté
le commandement unique. Sous une forme, a vrai dire, quelque peu
incomplete et dont l'application entrainait de bizarres effets. Le G.Q.G.
britannique était aux ordres de notre généralissime. Mais sans intermédiaire.
De sorte que le chef de notre premier Groupe d’Armées, qui dirigeait les
opérations francaises, depuis les Ardennes jusqu’a la mer, voyait s’insérer, en
plein milieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout un trés important
détachement, qu’il ne pouvait manoeuvrer directement. Telle quelle, la
concession que nous avait consentie le gouvernement de Londres avait
certainement colté fort cher a un orgueil national tres chatouilleux et, chez les
militaires, a un orgueil professionnel plus prompt encore a se cabrer. Elle se

I Je suis de plus en plus persuadé qu'elle était la seule sage. Qu'eiit été 1'avenir de la guerre, si
toute l'armée britannique en mai-juin 1940 s¥était usée sur le continent ? Dure sagesse,
cependant, a laquelle un exécutant francais, alors, pouvait difficilement sélever. [Juillet
1942.]
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justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres,
qui était écrasante. Mais aussi par l'estime quiinspirait notre dressage
stratégique. Foch, apres Doullens, avait mené les armées alliées a la victoire.
On sen remettait a son successeur pour limiter. De cette supériorité
prétendue de notre science détat-major, nos officiers, en tout cas, étaient
profondément persuadés. Jimagine qu’ils le montrérent par fois un peu trop !.
Or, il arriva qu’en peu de jours l'invraisemblable effondrement de nos armées,
sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement tout ce qui
combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur
corps , o5 expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le sentiment de netre

pour rien. Leur foi en fut déja ébranlée. La lenteur et la gaucherie de notre
parade firent le reste. Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha guere.
Etait-ce la faute de nos Alliés ?

Apres que l'action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il semble que,
des deux parts, sous I'empire d’une sorte de désillusion mutuelle, les états -
majors aient presque totalement renoncé a collaborer. Que de ponts les
Britanniques n’ont-ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur retraite, sans se
préoccuper de savoir s’ils ne coupaient pas la notre ! On les vit, de méme,
malgré les protestations de l'ingénieur, détruire prématurément le central
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi a la I** Armée a peu pres tous
ses moyens de transmission. Nous les jugions sans géne, et je crois bien, en
effet, que leur déception, sans doute 1égitime, devant les insuffisances de notre
commandement, porta certains d’entre eux a oublier parfois les égards dus
aux exécutants, dont la bravoure n’était pas en cause.

Une meilleure définition des zones, assignées a chaque année, aurait
probablement évité de facheux incidents. Aucun pouvoir n’existait plus, qui
elt le droit d’imposer ces limites. Le soin en avait appartenu naguere au
G.Q.G. francais, qui était la seule source d’autorit¢é commune. Or, depuis
notre encerclement, il avait cessé de nous gouverner. Un accord amiable,
pourtant, était-il impossible ? Jlignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, sans
succes. A Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne I’a jamais su. La
ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie de la zone britannique.
Mais cétait autour delle que la I Armée s*était finalement concentrée. La,
notamment, nous puisames, pendant quelques jours, le plus clair de nos
ressources en essence. Quand il s’agit de préparer la mise hors détat des
dépdts, nous résollimes de ne pas en o abandonner la charge a nos alliés.
Leurs procédés de destruction — par mélange de goudron ou de sucre a
I'essence — nous semblaient insuffisants, au regard du nétre, qui était le feu.
Le général Prioux, quand la question lui eut été exposée, fit établir une lettre

I Dans le proces-verbel du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les Documents secriets de
UEtat-Major général frangais, p. 98), je releve une phrase qui en dit long sur I'insupportable
vanité de nos états-majors,. La parole est au général Gamelin : « C'est aux Anglais a fourrnir

l'effort principal [en Norvege]... Au surplus, il faut les soutenir moralement, les aider a
organiser le commandement, leur donner la méthode et le cran. Hélas ! [juillet 1942.]
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et un ordre. Par la lettre, qui s’adressait a lord Gort, il paraissait laiss er a celui-
ci, courtoisement, la décision. Par l'ordre, qui était a notre usage, il se la
réservait tout entiere. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez criiment,
I'incertitude ou l’'on était des droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs,

jusquau bout. Un seul dépot ne fut pas incendié. 1l était situé au-dela d’un
canal, dont les Britanniques avaient déja rompu les ponts et que, jignore
pourquoi, ils interdirent a nos hommes de passer en barque. Qui était
responsable d’un pareil chaos ? Les Britanniques y avaient probablement leur
part. Nous nous en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en
étre tout a fait innocents.

Mais sans doute la rupture morale elit-elle été moins profonde et ses
conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés, avaient été, par
avance, plus solidement établies. La situation, il faut I'avouer, n’était pas sans
complexité. Létat-major de lord Gort fonctionnait a la fois comme G.Q.G.
des forces britanniques et comme G.Q. d’armée. Au premier titre, il
communiquait directement avec notre G.Q.G. ; et la Mission francaise, que
cornmandait le général Voruz, représentait aupres de lui le général Gamelin.
Au second, il était ou aurait dii étre en relations constantes avec les deux
armées de chez nous, qui tenaient, I'une, la VIIe, limitrophe de la cote, sa
gauche, l'autre, la I, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand -chose a voir.
Il appartenait aux armées elles-mémes d’organiser, a leur échelon, le contact.
A vrai dire, ces rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la
période dattente, a d’assez minces questions de o, bornage. Pouvait-on

douter, cependant, quune fois les opérations actives déclenchées, de tout
autres problemes viendraient a se poser 7 et que leur heureuse solution
dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour
préparer l'entente, en méme temps que pour se renseigner mutuellement ?
L’é¢vénement, la-dessus, devait dailleurs dépasser toutes les prévisions :
puisque le G.Q.G., par suite de la percée allemande, ayant disparu de notre
horizon, il n'y eut bient6t plus, en pratique, entre les Britanniques et nous, de

trait d’'union possible qu’au niveau des armées.

Javais été, on sen souvient, désigné, en principe, comme officier de
liaison aupres des forces britanniques. Pendant mes premicres semaines de
Bohain, je m’employai de mon mieux a ces fonctions. On me laissait faire,
sans beaucoup pousser a la roue. Une fois chargé du service de l'essence, je
n’interrompis pas pour autant mes efforts. Au Quartier Général britannique,
alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables villages
des environs d’Arras, je visitai, plus particulierement, le « Q » ! (prononcez
Kiou), qui est a peu pres 1€quivalent de notre quatriecme bureau. J’allai
trouver un état-major de corps d’armée, a Douai. Je pris langue avec la
Mission frangaise. Bien vite, je me rendis compte que ces voyages
intermittents, s’ils pouvaient servir a régler, au fur et a mesure des besoins,

I Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch ».
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quelques menues difficultés de détail, se manifestaient impuissants a créer un
véritable contact.

Il n’est pas, sur le plan de l'action, de liens efficaces sans un peu de
camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie commune. Cela est vrai,
sans doute, de tous les hommes. Cela lest au plus haut degré des
Britanniques, affables et confiants, quelquefois jusqua la candeur, aussitot
quils vous o¢ ont accepté dans leur familiarit¢ ; volontiers distants, par

contre, malgré leur parfaite politesse, envers 'hote de passage. Se présentait-
on a leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le renseignement
demandé. Juste celui-la ; et nous n’en aurions, sans doute, pas fait davantage.
Etait-ce assez ? Le but aurait dii étre d’apprendre 4 manier les ressorts d'une

machine de guerre assez différente de la notre et qui, pourtant, était appelée a
s’harmoniser avec elle ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle
armée n’en a ? ) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire comprendre,
des points de vue qui, fatalement, ne coincidaient pas toujours avec ceux de
notre commandement ; de nouer, surtout, ces relations directement humaines
qui seules permettent, des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures
d’amour -propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du chacun
pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y et fallu le thé

de cinq heures, le whisky and soda, I'atmosphere de club qui se prolonge,
devant la table de travail, en amicale coopération. Il efit fallu, en un mot, de
toute évidence, maintenir en permanence, aupres du Quartier Général allié, un
officier de la I'* Armée. Tel était, comme le mien, le sentiment du chef d’état -
major de la Mission frangaise ; telle aussi, la pratique de la VII®¢ Armée, dont,
malheureusement, les soins, a cet égard, étaient destinés, par la faute des
événements, a demeurer a peu pres sans effets. Car, a 'exception du XV Ie
Corps, réservé a la défense de Dunkerque, elle devait étre, des le 15 ou le 16
mai, je crois, retirée presque tout entiere du front d’Anvers, pour se voir jeter
dans la breche de la Meuse et de 1'0ise, et s’y faire, presque tout entiere,

pulvériser.

A la I® Armée, nous nous contentions d’accueillir, & notre troisieme
bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le premier que jai
connu était un ancien officier de carriere, devenu banquier |, oo dans la cité. Ses

manieres, a la fois prévenantes et brusques, ses allures de bon vivant, son
humour, plus original sans doute, chez nous, qu’il n’eit paru chez lui,
I’avaient rendu populaire. Tres dévoué a son métier, on le disait assez jaloux
de l'autorité qu’il tenait de sa mission. Peut -étre, de notre coté, le zele un peu
intempérant de quelques-uns de nos camarades ne lui avait-il pas
suffisamment épargné la menace d’empietements, qu’il était bien décidé a ne
pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui que les meilleurs
rapports. Mais il préférait, certainement, garder entre ses mains tous les fils de
liaison. Je crains que son influence, aupres de nos chefs, n’ait pas toujours été,
de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus tout, suprémement adroit.
En outre, profondément imbu des partis pris sociaux, dont la grande
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bourgeoisie anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non plus,
Jimagine, bien quil elt trop de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux
inhérents, de méme, a la vieille tradition « tory ».

Bien naif, qui elit compté sur lui pour nous renseigner sur les insuffisances
éventuelles de 1’€quipement ou des méthode s britanniques. Il nous quitta, peu
avant le 10 mai, pour un poste dans le ministere du Blocus, a Londres : trop
tot pour les services que, dans une période plus active, il n’elit pas, jen suis
persuadé, manqué de nous rendre. Jai beaucoup moins fréquenté son
successeur qui, avec autant de courtoisie, avait moins d’entregent.
Professionnellement, je n’ai guere eu affaire a lui qu'une fois, a Lens ; il me
parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute responsabilité. Cependant,
quelles que fussent les idiosyncrasies personnelles de ces délégués de 'armée
alliée, les meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, a bien réfléchir, qu'une
moitié de représentation diplomatique. Pour maintenir les liens avec un pays
ami, savoir ce qui s’y passe et établir I'amit i€ méme sur la base solide d’'une
mutuelle ,,, compréhension, quel gouvernement se satisfait d’accorder

I’hospitalité a 'ambassadeur de la nation étrangere ? et, sous prétexte quil n’a
qu’a se louer de ce plénipotentiaire, renonce a dépécher lui -méme, la-bas, son
propre agent ?

Un jour, donc, prenant mon courage a deux mains, je demandai audience a
notre sous-chef détat-major qui, alors, tenait les fonctions de chef. Je lui
exposai de mon mieux les arguments que je viens de développer. Je n'omis
point de lui faire entendre que je ne postulais nullement, pour moi, les
fonctions d’officier détaché aupres du Quartier Général de lord Gort ; elles me
semblaient revenir a des camarades plus rompus a l’art militaire. Mais je fus
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne pariit de peu de poids, je crus
bon de l'appuyer sur l'opinion plus autorisée du chef détat -major de la
Mission francaise. Hélas ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait mon
plaidoyer était 'intime ennemi de l’autre lieutenant -colonel que j’allais ainsi
chercher comme garant. Je n’avais certes point, par la, avancé mon affaire.
Les chemins de 1’Ecole de Guerre sont semés d’embiiches sous les pas de qui
n’a point été nourri dans le sérail ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort
courtoisement. Puis il manifesta que je ne I’avais en aucune fagon convaincu :
a son gré, la présence, chez nous, d’un officier britannique suffisait a tout.
Plus tard, je tentai de faire saisir de la question le G.Q.G. Ce fut, de nouveau,
sans profit. Et, sans que personne y trouvat a redire, renoncant a m’imposer,
pour quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient
d’antan, sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en plus
exclusivement, au service de I’essence.

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major qui avait
déja eu auparavant quelques contacts avec les Britanniques, fut notre agent
ordinaire aupres de leur Q.G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la
plupart de ses pairs, il , (, fit, jen suis persuadé, non seulement de son mieux,

mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans
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Iintimité de nos alliés ; au moment méme, il n'y vivait point, passant le plus
clair de son temps a courir de P.C. en P.C. Surtout, les circonstances €taient
plus que jamais défavorables a 1€tablissement d’une confiance qui elt pu
résister aux événements seulement si elle avait eu pour elle un long
enracinement. Une alliance véritable est une création continue ; elle ne s*écrit
pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports
humains, dont le total fait un lien solide. Nous l'avions, a la I Armée,
beaucoup trop oublié. Nous souffrimes durement de notre négligence !.

Javais, je 'ai dit, passé, lors de mon arrivée a I'armée, quelques jours a
son 2° bureau, qui est celui des renseignements. Par la suite, mes efforts pour
nous procurer une liste, précise et a jour, des dépdts dessence belges me
mirent en rapport aussi avec les 2% bureaux du groupe d’armées et du G.Q.G.
Jaurais d’ailleurs été un pietre historien si je n’avais toujours porté un intérét
particulierement vif a ces questions d’information et de témoignage. Mais,
précisément parce que jétais un historien, les mé thodes en usage autour de
moi ne tarderent pas a m’inspirer de cruelles inquiétudes.

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement englober ici,
dans une condamnation a priori tout un groupe d’hommes parmi lesquels,
quil s’agit d'active ou de réserve, il se rencontrait  , certainement beaucoup

de travailleurs dévoués et compétents. Dans le cours de mon enquéte, j’ai
trouvé au 2° bureau du G.Q.G., sinon un secours bien efficace, du moins un
accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une compréhension et une aide
véritablement précieuses. A l'armée, nous étions peu favorisés et, a l'état -
major, quand se déliaient les langues, on n’en faisait guere mystere. L'officier,
d’allures avantageuses, qui commandait notre 2° bureau, et certainement
figuré avec honneur, un jour de revue, en téte d’un bataillon bien astiqué. Je
n’al aucune raison de douter qu’il ne se fut aussi fort estimablement comporté
sur le champ de bataille. Mais la tache qui lui avait ét€ assignée le dépassait,
évidemment, de beaucoup. La encore, cependant, quelle que fiit I'insuffisance
de la direction, il n’y avait pas que des ombres. Jai eu d’excellents cama -
rades, presque des amis, au 2° bureau, notamment dans la section des
interpretes, que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité, un
industriel lyonnais. Ces gens-la besognaient de leur mieux, avec beaucoup
d’abnégation, et dans leur sphere, nécessairement un peu limitée, non sans une
incontestable intelligence.

I Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps Expéditionnaire, voir
Iintervention de Churchill au comité de guerre franco- britannique du 22 mai et son
télégramme du 24. (Les Documents secrets de I’Etat-Major général francais, p. 57 et 132,
juillet 1942.)
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I faut bien le dire, cependant : que nous fiimes donc mal informés ! J’ai
pu suivre de pres une partie du travail de renseignements sur la Belgique. J’ai
déja raconté que, sur les emplacements, la capacité et la contenance des dépots
d’essence, le G.Q.G., des le principe, ne nous avait fourni que des indic ations
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nullement de nous
en procurer de meilleures. Dans l'armée belge, elle-méme, comment était
organisé le service du ravitaillement en carburants, avec lequel, en cas
d’alliance contre un agre sseur commun, nous étions nécessairement appelés a
collaborer ? Je cherchai a le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer,
en personne, la lettre qui demandait, la-dessus, quelques précisions. Elle o

n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes ra isons de penser que ces ignorances
n’étaient pas particulieres a mon service. Elles tenaient a des raisons diverses.

Tout d’abord, a la pléthore des organes d’information et a l'esprit de
rivalité qui, conformément a un ficheux penchant, sur lequel nous aurons a
revenir, sétablissait presque fatalement entre eux. Les attachés militaires
dépendaient non du G.Q.G., mais du ministere, éminemment jaloux de ses
prérogatives. Sous couvert d’un fallacieux respect de la neutralité, ministere et
G.Q.G. s’accordaient, a leur tour, pour interdire aux états-majors subordonnés
toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le Groupe d’Armées ni
les Armées ne se faisaient pourtant faute de travailler indépendamment. Plus
d’une indication utile nous est arrivée p ar cette voie plus ou moins subreptice.
N’elit-il pas mieux valu organiser la convergence des efforts ?

Il e(it convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus aigu du
concret. Un 2° bureau devrait &tre congu comme une sorte d’agence qui, pour
clients aurait les multiples organes du commandement. Elle répondrait a leurs
demandes : celles de l'artillerie, de I'aviation, des chars, des services appelés a
régler la circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux
d¥études stratégiques, qui coiffent le tout; car chacun de ces organes du
commandement a ses questions particulieres a poser, que les non-spécialistes
risquent toujours de négliger. Elle chercherait a prévoir et satisfaire d’avance
leurs besoins. Elle diffuserait a chacun, aussitdt recues, les données de nature
a leur servir.

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque jamais cessé de
se mouvoir dans le méme cercle, étroitement borné par des traditions qui ne
tenaient a peu pres aucun compte de la guerre de matériel. Avant tout, on
s’attachait a reconstituer, hypothétiquement « l'ordre de bataille ennemi » —
c'est-a-dire le dispositif de ses unités — qui est o, censé avertir de ses

intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des
mouvements, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines enquétes,
d’ordre moral ou politique, ou sétalait ordinairement une candide ignorance
de I'analyse sociale véritable. Je me souviens d'une brochure sur la Belgique
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du pays, en nous
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apprenant, dans le meilleur style de I’Almanach de Gotha, que le royaume
était une « monarchie constitutionnelle ». On I’a bien vu, a I'expérience !

Quant a la diffusion des informations, c’est une vieille plaisanterie, dans
les états-majors, de raconter comment un 2° bureau, aussitot qu’il sait quelque
chose, s’empresse d’en faire un papier, d€crire sur celui -ci, a I’encre rouge,
« tres secret », puis de l'enfermer, loin des yeux de tous ceux quil pourrait
intéresser, dans une armoire a triples serrures. J'eus un jour la preuve que le
trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2 © bureau qu’il
communiquat aux Corps d’Armées la liste commentée des dépdts dessence
belges, telle que nous étions finalement parvenus a I'établir. Quelque temps
apres, nous elimes l'occasion d’adresser aux grandes unités une instruction
générale relative a leur alimentation en carburants, dans le cas de pénétration
en Belgique. Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de
lIinstallation, par 'armée, de ses propres dépots, et, sur la géographie des
ressources locales, se bornait a se référer au tableau précédemment expédié.
Dans chaque état-major, elle fut, comme de juste, remise au 4° bureau, chargé
de tous les ravitaillements. Le jour méme, je recus un coup de téléphone un
peu acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service parallele
au mien : « Vous nous parlez d'un tableau. Nous ne I'avons jamais vu. » On
sinforma. L’envoi avait parfaitement eu lieu ; mais, ce qui vient d'un bureau
p.10s déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, a I'€chelon inférieur,

le bureau de méme signe, c’était le 2° bureau du Corps qui en avait été le
destinataire. La, le papier avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-
fort aux secrets, sans que personne se préoccupat une minute d’en donner
connaissance au seul officier capable de l'utiliser. Autour de moi, on haussa
les épaules : «Ils n’en font jamais dautres ! » Quant a infliger un blame ou
prendre les mesures nécessaires pour que pareil errement ne se renouvelat
point, nul n’y songea. Tant la routine semblait indéracinable.

Notre 2° bureau, nous le savions bien, n’était pas un modele. Les
documents que nous le vimes établir, durant la période d’attente et,
théoriquement, d€tudes, qui précéda l'offensive allemande, ne laissaient pas,
néanmoins, d¢étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des
chemins de fer fut célébre ; un malencontreux tracé de la frontiere semblait,
d’Aix -la-Chapelle, faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin
était classée parmi les lignes de faible débit. Mais, apres tout, on ne pouvait
guere s’y tromper. Le « bulletin de renseignements », qui paraissait a courts
intervalles, attestait des erreurs de conception plus subtiles et, par suite, plus
graves. Imaginez un chercheur occupé a dresser, de temps a autre, le bilan de
son enquéte, un archéologue, par exemple, qui publie les proces-verbaux
successifs de ses fouilles, un médecin livrant a ses éleves les feuilles
d’observation d'une maladie, ou encore le fameux carnet dexpériences de
Pasteur. Qu’attendrons-nous de ces sinceéres états ? Qu’ils nous disent, a
chaque stade : voici un témoignage qui, incertain la derniere fois, se trouve
aujourd’hui confirmé ; une interprétation, au contraire, naguere considérée
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comme presque indiscutable et que maintenant les progres de notre
information forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs — s’il s’agit non de choses
passées, mais de phénomenes étudiés dans leurs cours — voila un fait
nouveau, o indice, peut-étre, d'une transformation capitale. En dautres

termes, toute connaissance étant, par elle-méme, mouvement progressif de
I’esprit et la c onnaissance d’€vénements par nature changeants ne pouvant, en
outre, résulter que de l'examen de leur courbe, un compte rendu de
recherches, pris isolément, sera toujours de peu de poids, sl ne se raccorde
aux comptes rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans
que, jamais ou presque jamais, leur lien flt apparent. A les confronter avec
soin, on observait, assez souvent, quils se contredisaient, ou bien qu’ayant
attiré l’attention, une premiere fois, sur un groupe de données, appar emment
riches de possibilités, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette ligne.
Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le premier ? quon
avait volontairement omis de se répéter 7 que la situation s’était réellement
modifiée ? Bien fin qui elt pu le dire. Je crains un peu, en avouant toute ma
pensée, de verser dans le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus
d’une fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la part de la
maladresse et celle de l'astuce ? Tout chef de 2° bureau vit dans la terreur
quau jour du « coup dur», les faits viennent démentir les prétendues
certitudes dont il a armé le commandement. Offrir a celui-ci un grand choix
d’indications contradictoires n’est -ce pas se réserver le moyen de dire
triomphalement, quoi qu’il arrive : « Si vous m’aviez cru ! » ?

p.107 Une fois les opérations actives commenceées, de quel profit les services

du 2° bureau furent-ils, jour par jour, aux stratéges de 1’état -major ? La-dessus,
je serais fort en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire ou dire, a peu
pres rien na transpir€é jusqua moi. Une chose est sire : les fameux
« bulletins », gardant désormais un silence total autant que prudent, les
officiers pourvus de fonctions du méme type que les miennes ne surent jamais
sur I'ennemi que le peu quils arrivaient a attraper, par raccroc et au hasard
des conversations ou des rencontres. Autant dire, presque zéro. J'entends : par
rapport, non seulement a 1'étendue de leurs curiosités, peut -étre oiseuses, mais
surtout a ce qu’il leur était indispensable de connaitre pour le bon exercice de
leur métier propre. Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-méme
une indication de quelque importance, il arrivait (jen ai donné un exemple)
que, faute d’avoir a sa p ortée un centre de renseignements a qui la transmettre,
on dit se résoudre, en désespoir de cause, a précipiter I'informateur chez le
commandant de I'armée en personne. Comme si, a un chef accablé de tant de

I Sur les mauvaises habitudes des 2° bureaux, bien avant la guerre, voici le témoignage
écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposition de I’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-
major apporte une vanité puérile a étaler dans les pages de L’Annuaire (L’Annuaire militaire
de la S.D.N.) des forces que nous n’avons pas, des militaire s de carrieére dont on n’a point regu
les engagements et des réservistes quon ne convoque pas. Il renforce ainsi la these
allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps
de réserve allemands). [juillet 1942.]
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responsabilités, les données de cet ordre nauraient pas da arriver seulement
déja rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces « agences », pour
reprendre la comparaison que jai déja employée, chargées a la fois de
renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est pas uniquement dans
I’état-major, en son ensemble, quil elt convenu den prévoir Ile
fonctionnement sous la forme du deuxieéme bureau. A l'intérieur de chaque
bureau, il aurait ét€ au moins aussi nécessaire, a mon sens, de spécialiser un
officier dans ce role, qui elit largement suffi a I'occuper. Croira-t-on quil fut
aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du génie ou essence
et de fixer 'emplacement de dépo6ts de munitions, de gares de ravitaillement
en vivres, de parcs du génie ou de camions-réservoirs, sans savoir, les trois
quarts du , ;s temps, ou se trouvaient ces unités ni ou se trouvait I'ennemi ? !

Les erreurs de méthode de notre deuxieme bureau et de bien d’autres
services, dans l’ensemble des armées, nétaient certa inement pas, pour la
plupart, passées inapercues de nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-
ci ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop juste
pour ne pas les condamner, dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se
fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une sanction,
voire un simple déplacement? «On ne sait plus punir dans l'armée
francaise », disaient, parfois, mes jeunes camarades de I’active. Formule, sans
doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité quelle exprimait n'est pas
contestable. Elle demande, seulement, a étre analysée de plus pres.

Jai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je ne doute pas
quil ne se soit rencontré parmi eux, cette fois-ci comme naguere, un grand
nombre d’hommes capables de diriger leur unité avec une équitable et souple
fermeté, aussi €loignée du désordre — dont, personnellement, jabhorre
Iimage — que des absurdes brimades du légendaire «chien du quartier ».
C'est un beau métier que celui de oo commandant de compagnie, de bataillon
ou de régiment, quand il est noblement exercé, a la francaise ; et j’ai souvent
observé quil développe, chez les esprits bien nés, des vertus d’ humanité, pour
lesquelles je professe la plus vive admiration. Jai eu plaisir a les retrouver

I Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité de renseigner. Dans ses
Meémoires, le duc de Fezensac rapporte quayant regu, un jour, de Ney la mission de porter un
ordre a un des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander ou il devait aller :
«Point d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime point », et Fezensac
d’ajouter : «On ne nous parlait jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de
mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’informer comme on pouvait
ou plutdt deviner. » (Cité par M. LEROY, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voila une
observation que nous aurions pu contresigner : n'est-ce pas, 6 Lachamp. [juillet 1942.]
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pres de moi, dans le séduisant officier d’état -major qui, avant de partir pour de
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis
quil n’est plus la, personne ne s’occupe plus de nous », disaient
mélancoliquement nos secrétaires. Il n'y a que les maladroits pour redouter
que la sympathie se puisse confondre avec la familiarité.

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait pas été
pratiqué, partout, avec autant de mesure et dhumaine intelligence, certains
rapports, dignes de foi, m'en donnent l’assurance. Il y a deux mots que je
voudrais voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de «dressage » et de
«mise au pas ». Bons, peut-€tre, pour I'armée du Roi Sergent, ils n’ont rien a
faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que la
comme ailleurs, peut-étre plus qu’ailleurs, une discipline ne soit nécessaire et,
par suite, 'apprentissage de cette discipline. Mais elle ne saurait étre que la
prolongation des vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp
appliquait au vrai courage, « une forme de la conscience professionnelle ». Un
officier s€tonnait un jour devant moi que les dames téléphonistes, employées
au Central de I'armée, fissent si bien leur service . « aussi bien vraiment que
des soldats », disait-il, d'un ton inimitable, ou le scandale I'emportait encore
sur la surprise. Un pareil orgueil de caste le rendait-il fort capable de
commander des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du pays,
et dont la plus grande partie se composait d’hommes que la vie avait déja
habitués a I'indépendance du foyer ?

Pratiquement, la « mise au pas » se confond , ;,, presque toujours avec le

respect imposé€ de formes extérieures, dont la valeur n’est pas niable, quand
elles servent d’expression a une discipline plus profonde, mais qui ne
sauraient €tre exigées avec profit si, en méme temps, un courant de confiance
n’a su étre créé, assez fort pour que, chez presque tous, 'observance de ces
gestes de déférence n'en naisse spontanément. Je consens quon « dresse »
I’'homme ; mais ce ne saurait €tre sans se tourner vers ’homme tout entier,
que les vrais chefs savent bien comment prendre. Etait-ce un de ces chefs-13,
le colonel qui — je suis sir de 1'anecdote — cassa de son grade un sous-
officier parce qu'un jour de tres grand froid, il I'avait rencontré les mains dans
les poches de sa capote ? qui, a longueur de journée, faisait paraitre des notes
sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans des
cantonnements mal organisés ?

Jai pu assister, moi-méme, aux effets d’une pareille tentative de
«redressement ». Cétait en Normandie, lors de notre regroupement, apres la
campagne de Flandre. Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et
de gentillesse ! 1l n’est aucun de nous, méme parmi les vieux durs a cuire, qui
nen ait été ému. Ils débarquaient du train, éreintés par un long voyage,
affamés souvent, quelquefois sans autres vétements que les hardes hétéroclites
que les Anglais leur avaient distribuées, apres naufrage. Ils avaient perdu, en
route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour
rejoindre enfin le stationnement ou ils retrouveraient un peu de cette
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atmosphere d’entraide collective, si nécessaire a 'homme de troupe, il leur
fallait encore parcourir, a pied, bien des kilometres. Pas une plainte, pourtant ;
un brave «merci» récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour
eux ; le contentement, non seulement de se sentir, provisoirement du moins, a
l'abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier dont ; le sort les
avait inquiétés. Jai recu 1a quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au
coeur. En vérité, le souvenir de ces journées m'empéchera toujours, si jamais
J’en étais tenté, de désespérer du peuple francais.

Vint, pour nous commander, un général animé certainement des meilleures
intentions, parfaitement sincere dans sa foi militaire, dur a lui-méme comme
aux autres, mais chez qui le sens psychologique ne s¢levait pas a la hauteur
des autres qualités. Il jugea que I'ambiance n’était pas tout a fait celle d'une
caserne bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se multiplierent
et les observations sur les vareuses incorrectes plurent de toutes parts.
Echappés a ce que les journaux appelaient déja, pompeusement mais non sans
quelque justesse, lenfer des Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru
pouvoir faire venir leur femme, dans les villages ou nous logions : les simples
soldats au moins aussi souvent que les officiers, de sorte que 1€galité n’était
nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, sl lui plait, aller au
bordel ; les embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui péché
d’amollissement. Comme notre nouveau chef était, a sa facon, un juste, il
commenca, dailleurs, par infliger quinze jours d’arréts de rigueur au vieux
général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui ; ne l'avait -il
pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa vénérable épouse ? On
rit. L’homme du rang n'en fut point consolé. En quelques jours, la
température morale avait changé. Symptome significatif : le salut aux
officiers, jusque-la offert avec un cordial empressement, ne le fut plus que
d’une main parcimonieuse et, visiblem ent, par contrainte. Un pseudo-dressage
avait ruiné, avec une merveilleuse promptitude, la bonne et saine humeur
d’une troupe venue du feu et destinée, croyait-on, a y retourner.

Parmi les personnes qui avaient vécu en ;;, 1914-1918, sous l'occupation

allemande et l'ont, de nouveau, subie, au cours de ces derniéres semaines,
plusieurs, sans s€tre concertées, mont fait part d'une observation, dont j’ai
été vivement frappé : comparée a I'armée du régime impérial, celle du régime
nazi leur a paru de moeurs « plus démocratiques ». La distance entre l'officier
et le soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant continuent a
ne pas rendre bien exactement le salut ; jen ai ét€é moi-méme le témoin). Du
haut en bas, on sent plus nettement l’accord dans une commune bonne
volonté. Cette union des ames, qua su réaliser un mysticisme, dont la
grossiereté ne doit pas nous dissimuler la puissance, il serait désastreux que,
chez nous, l'empire de vieilles traditions a la prussienne, profondément
antinomiques a notre véritable esprit national et peut-étre désuetes en Prusse
méme, puisse jamais la compromettre.
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A droit ou a tort, I'armée francaise ne 1’avait donc pas oublié et peut -étre
pas assez le vieil art de punir. Il est trop certain, par contre, que le
commandement n’a pas su, comme il I'aurait pu et dii, mettre a profit les longs
mois d’attente dont I’ennemi lui abandonna la libre disposition pour pratiquer,
dans les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages retentissants
marquerent, a la I'® Armée, la période des opérations. Mais fallait-il attendre
jusque-la, cest-a-dire trop tard ? Car on connaissait bien, deés auparavant,
certaines insuffisances. En veut-on un exemple de plus ? Le commandement
de notre Quartier Général d’Armée était exercé par un vieil officier, dont la
cordialit¢ bon enfant ne masquait a personne la parfaite inaptitude. «Il y a
trente-deux ans que je ne comprends pas », se plaisait-il a répéter. Je serais
bien étonné si, de bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fimes tant de
gorges chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité
de nos chefs. A vrai dire, les attributions de cet honorable émule du 5

capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous restames a Bohain, d’une

importance capitale. Chacun savait, cependant, qu’en cas d’opérations actives,

elles étaient appelées a devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en
particulier, d’apres le reglement méme, la direction de ce service automobile
de 1’état-major qui, avant comme, malheureusement, apres le 10 mai, laissa
toujours tant a désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de ce rang n’eiit

assurément pas souffert autant de difficultés que le déplacement dun
généralissime ou dun commandant d’armée. Nous n'en conservames pa s
moins notre falot chef de bataillon durant I'hiver entier, puis tout le long de la
campagne — pendant laquelle nous ne le vimes, d’ailleurs, a peu pres jamais
— jusqu’au jour ou, sur le point de s’embarquer, il disparut mystérieusement,

a Dunkerque. Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer
que nous n'en siimes jamais rien et supposer — comme cela est, apres tout,
fort possible — qu’il mour(it simplement pour la France ou, par malencontre,
fut fait prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute si on ’avait maintenu dans un
poste fort au-dessus de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce
cas. La rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien

encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gatés par une longue vie de bureaux
et d’habileté.

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout, je crois,
dans des habitudes contractées durant la paix. La manie paperassiere y fut
pour beaucoup. Ce chef de 2° bureau, qui omit de transmettre au seul officier
intéressé un renseignement de premiere importance, supposez-le, pour un
instant, a la téte d’'un grand service, dans une entreprise privée. Que se serait-il
passé ? Le patron, jimagine, 'aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes portes
closes, ses quatre vérités, enfin l'aurait ,, réexpédi€ a son travail, avec un
«ne recommencez pas» bien senti. Et il n’aurait probablement pas
recommencé. Prenez maintenant le cas, tel que je 1’ai vu en réalité ; si javais
cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis du chef d’Etat -
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major, puis du général d’Armée lui -méme qu’une observation fit adressée a
l'officier coupable, il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore,
cette note, selon les sacro-saintes regles hiérarchiques, n’aurait pu avoir
d’autre destinataire que le commandant du Corps d’Armée lui -méme : car,
d’échelon en échelon, on ne correspond qu'entre chefs. L’affaire elit revétu,

dans ces conditions, une gravité telle que tout le monde me déconseillait de
m’y lancer ; d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté en panne,
au bout du compte, si jamais 1l y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez
la peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes en mal
d’avancement devient une seconde nature, la peur de mécontenter un puissant
d’aujourd’hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition que
I’allocation en essence d'un Corps d’Armée serait diminuée, celle d'un autre

augmentée d’autant. D'ou deux notes de service paralleles. Lavis de

retranchement, le sous-chef détat-major qui remplacait alors le chef, le fit
signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre, la signature du
papier, qui, au second Corps d’Armée, annoncgait d’agréables facilités de
consommation. Ainsi paraissait-il n’€tre pour rien dans la mauvaise nouvelle,
pour tout dans la bonne. Cest de la sorte qu’on soigne sa carriere. On la
compromet en grondant ou, du moins, quand on n’a pas le coeur bien trem pé,
on craint, a tort quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin, est,
par essence, accommodante. On s’était accoutumé, durant de longues années
de bureaucratie, a beaucoup dinsuffisances, qui prenaient rarement un
caractere tragique. Les temps changerent. Non les moeurs. Pour s faire

court, ce serait sans doute assez de dire que les états-majors du temps de paix
n’étaient pas une bonne école pour le caractere. On ne le vit que trop, de
toutes facons .

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux officiers
gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie : «Lieutenants, amis.
Capitaines, camarades. Commandants, collegues. Colonels, rivaux. Généraux,
ennemis. » Les discordes des grands chefs, dont on s’entretenait parfois,
autour de moi a mots couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal placé

I'Tl y a, diailleurs 13, un gros probléme. Nul texte ne le pose avec plus déclat que le tome
premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera pas seulement I'étonnante liste des généraux
quil fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre (par exemple, de la
mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au moins des commandants de divisions
d’infanterie active, la moitié exactement des commandants de divisions de cavalerie). La
remarque de Joffre a propos d’un général de corps d’armée : « Il avait fait preuve d’incapacité
a passer de la mentalit¢ du temps de paix a la mentalit¢ du temps de guerre », elle vaut,
évidemment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour prés de la moitié, en somme,
des chefs du temps de paix. Mais alors, quest-ce donc que 1€ducation militaire, si elle
prépare a tout, sauf a la guerre ? [Juillet 1942.1
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pour en parler savamment. Attisées par les clienteles qui, fatalement,
ourdissent autour de chaque «patron » tout un réseau de dévouements et
d’intrigues, le déplorable foisonnement des organes du commandement ne
leur avait que trop bien préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans
I'armée francaise, que plus l'ordre ou le renseignement ont a traverser de
sédiments successifs, plus ils risquent de ne pas arriver a temps ; que, pis
encore, 1a o le nombre de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se
dilue entre eux ,, ;,,au point de cesser d€tre vivement sentie par aucun ? Cette

tare de notre bureaucratie militaire sévissait a tous les niveaux. Jai déja
indiqué que si, dans le service de l'essence, nous avions observé, a la lettre, le
reglement, un escalier a triple degré et séparé, des exécutants, le représentant
de 'Armée. Entre le commandant d’un régiment d’infanterie et la division,
I’état-major de linfanterie divisionnaire fait écran : «organe de
retardement », disions-nous, au temps ou j€tais moi -méme fantassin. Je serais
étonné si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’étre. Plus haut, il y avait
I’Armée ; le Groupe d’Armées, simple instrument de coordination stratégique,
en principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce role ; le Commandement du
Théatre d’opérations du Nord -Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout
le front francais, Alpes exceptées ; le Commandement en chef des Forces
Terrestres enfin. Lorsque sopéra le partage des attributions entre les deux
derniers échelons — ou, pour user de termes humains, entre 1'état-major
Georges et 1'état-major Gamelin — j’assistais a un expos€ sur la nouvelle
organisation du G.Q.G. Le conférencier s’exprimait aussi clairement que
possible. Je ne fus pourtant pas le seul a ne tirer de son discours qu'une
conclusion un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpétuels
chevauchements. Divers échos, venus, par la suite, a mes oreilles, mont
montré que nous n’avions pas tort. Encore comptions -nous sans ce troisieme
embryon d¢tat-major, caché dans les plus intimes replis du temple : le cabinet
militaire du généralissime !

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes occasions de
mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux et, tout pres des cimes,
celles de I'Etat-Major général (alias le G.Q.G.) avec ’Etat-Major de ’Armée
(c’est -a-dire le Ministere).

Lun des plus remarquables officiers quil mait ét¢ ,;; donné de

rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la sollicitude
envers nos secrétaires — m’a dit un jour : « Dans un état-major, il ne devrait
pas exister de bureaux ». Par quoi il entendait que ce sectionnement, peut-étre
inévitable, est gros de dangers. Car chaque partie du tout risque, par un
penchant presque fatal, de se prendre elle-méme pour un tout et la petite
société close se croit une patrie. Le 3° bureau, qui est ’asile des stratége s et
que les mauvaises langues, chez nous, avaient surnommé le «trust des
cerveaux », fait, ordinairement, figure de saint des saints. Fiers de leur role qui
est, en effet, entre tous important et délicat, les officiers dont il se compose ne
s’astreignent pas toujours a collaborer assez étroitement avec leurs camarades
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plus éloignés de la pure source de l’art militaire. Ils semblent, quelquefois,
mépriser un peu trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles
fleches tracées sur la carte des opérations resteraient de vains signes. 1l en va
de méme, pour d’autres raisons, du deuxieme bureau, hanté par le culte du
secret. Quelques grinchus exceptés, l'urbanité des formes reste entiere. Elle
protege efficacement le quant-a-soi. Ces cloisons étanches sont de partout.
Mais nulle part, mes expériences ne me les ont montrées plus redoutables
quau sommet méme du commandement, je veux dire, au G.Q.G.

La, jai perdu, un jour de janvier, une apres-midi entiere a essayer
d’obtenir des deuxieme et quatricme bureaux une action commune, sans y
réussir. La question, on le devine, avait trait a I’essence. On va pouvoir juger
quelle nétait pas sans gravité. Mais comme elle mettait en jeu des tiers,
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit de compromettre, for ce m’est d'user
de quelques circonlocutions.

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, a peu pres a égale
distance de la frontiere francaise et de la frontiere allemande, un certain dépot
de 5 carburants. Mon informateur ordinaire ne stait pas contenté de me

renseigner sur la capacité des bacs, qui était assez considérable. Il m’avait fait
dire : « Je puis, selon vos préférences, les maintenir toujours a plein, de facon
a faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient amenées a pénétrer
un jour sur ce territoire, ou, au contraire, n’y laisser jamais que les quantités
strictement nécessaires aux besoins du commerce, afin de ne pas risquer
d’abandonner aux Allemands des ressources précieuses. Que 1Etat -Major
francais décide. Des que je les connaitrai, ses instructions, quelles quelles
soient, seront exécutées. » Le probleme revenait, en somme, a savoir qui notre
commandement estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de violation,
par I’Allemagne, de la neutralité : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas
seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle. L'armée qui bordait ce
secteur de la frontiere n’était pas la mienne. Bien plus : elle n’appartenait
méme pas a notre Groupe d’Armées. Point d’autre issue, par conséque nt, que
d’aller demander ses ordres au G.Q.G.

Je vis d’abord le 2° bureau, auquel javais d’autres informations a
communiquer. Quand j’arrivai au sujet brillant, ces messieurs me dirent, non
sans raison : « Nous sommes la pour renseigner, non pour décider. Allez
trouver le 4°. » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompagner et sans
doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-étre, d’ailleurs, efit-il été plus naturel de
m’adresser directement a 1’'aide major général chargé des opérations ou a ses
représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre main a la porte du
sanctuaire 7 Me voici donc en route, par la longue rue de la Ferté-sous-
Jouarre, peuplée de gendarmes, vers le 4° bureau, dont les aitres, cela va de
soi, m¢étaient déja familiers. On m’y prom ena de chambre en chambre.
Partout le refrain fut le méme : « L’ennemi, connaissons pas. Nous mettons
des ravitaillements, frangais, a votre |, disposition. Un point, c’est tout. Au
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reste, votre informateur, est-ce un homme bien sir ? Sl nous tendait un
piege ?

— Le 2° bureau se porte garant de la valeur des renseignements.

— Oh! le 2° bureau ! Et puis, se méle-t-il donc d’essence ? Sl a
commencé a s’occuper de votre affaire, quil continue.

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j'aimerais que
vous le lui téléphoniez.

Jobtins, du moins, cette satisfaction. Dun bout a l'autre du fil, la
conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait la balle. Apres
quelques minutes, le 2° bureau termina par un assez sec : « Cela ne me regarde
pas. » Ainsi, des propriétaires se querellent a propos d'un mur mitoyen. Il n'y
avait quun intérét auquel personne ne semblait songer : celui de I’Armée
francaise. Etant, par tempérament, tétu, je repris la conversation avec le 4°.
D’chelon en échelon, on finit par me conduire a deux lieutenants-colonels. Je
m’exprimais avec beaucoup de chaleur. Trop probablement, eu égard a la
modestie de mon grade. Je m’apercgus, a temps, que je commengais a dépasser
les bornes du respect hiérarchique et, comme un scandale n’elit évidemment
abouti qu’a ruiner, sans appel, le succes de mon entreprise, je m’arrétai net.
Aussi bien, le découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai, pour
tout butin, que quelques vagues promesses: on soumettrait la question,
vraisemblablement, a 1’aide -major général des services ; celui-ci, peut-Etre,
jugerait utile d’en saisir son collegue des Opérations... Il faut bien, pour se
débarrasser d’'un facheux ou d’un fou, se donner l'air de céder un peu a son
humeur. En fait, je n’entendis plus jamais parler de rien.

Cependant, je supportais difficilement I'idée de laisser sans réponse le
«sympathisant » qui, de l'autre cot¢ de la frontiere, avec un total |,

désintéressement et non sans quelques dangers pour sa personne, nous avait
offert son aide. L'intérét pratique de ces propositions, si évident fiit -il, n’était
pas seul en jeu. Notre silence elit dénoncé a un étranger les incertitudes du
commandement frangais. Cétait déja trop que de les connaitre nous -mémes.
D’accord avec l'ami frang ais, qui m’avait servi dintermédiaire et, lui, ne
portait pas l'uniforme, je fis donc dire la-bas: «Ne remplissez pas vos
cuves. » L’abus de pouvoir était affreux. Les événements devaient
m’empécher d’en avoir beaucoup de remords : comme nous l'avions prévu,
les Allemands, quand 1'orage éclata, arriverent bons premiers.

Ce furent également mes enquétes sur les ressources en essence qui
m’enseignerent comment, en marge de la guerre que nous poursuivions ou
préparions contre les Allemands, un autre grand combat se livrait dans nos
murs mémes. Il mettait aux prises le G.Q.G. avec 'E.M.A., La Ferté -sous-
Jouarre avec Paris et la tradition en remontait, sans doute, aux jours lointains
de Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait donné sur
les dépdts belges que des renseignements encore incomplets. Notre
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informateur ne demandait qu’a fournir davantage. Mais par quel canal lui faire
connaitre nos besoins ? Impossible de songer a ’appeler a Paris. Il ne tenait,
d’autre part, a entrer en contact ni avec l'attaché militaire, dont la visite efit
risqué de le compromettre ni avec les agents du Service Secret, plus habitués a
manier des indicateurs mercenaires qua s’entretenir avec de treés honorables
négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents pour parler d’essence. Il me
parut que le plus simple était de demander a notre intermédiaire francais de se
rendre lui-méme a Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d'un déplacement
d’affaires. Tel fut aussi 1’avis du 2 © bureau du Groupe d’Armées, qui suivait
de pres la question. Restait a procurer a ce missionnaire bénévole les visas
nécessaires et a les lui ,;,, obtenir sans quia la perte du temps du voyage,

acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutat celle de longues stations dans

les antichambres de la police ou des ambassades. La chose ne semblait guere
devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures raisons
du monde de pouvoir répondre d'un de mes proches ; lui-méme était bien
connu et estimé a Paris dans le monde du commerce et son activité
professionnelle le mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; le
Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G.Q.G. se portaient caution.
Cependant, il fallait passer par le 2° bureau du Ministere. Malgré la
recommandation expresse du Groupe d’Armées, parlant au nom du G.Q.G.,
comme au sien propre, ou peut-&tre a cause de cela méme, nos gens ne
voulurent rien entendre. « Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous
ignorons ce quil compte faire. » (Inutile de dire quon les avait parfaitement
mis au courant.) « Nous nous refusons a prendre aucune responsabilité. Qu’il
se débrouille. » Il se débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses démarches que,
par bonheur, ses relations personnelles abrégerent un peu. Et je me rendis
compte, mieux qu’auparavant, quil n’y avait pas, au vrai, une Armée

francaise, mais, dans I’Armée, plusieurs chasses gardées.

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des circonstances
beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer, en Normandie, avec
les rescapés des Flandres, un semblant de forces armées. Nous n’avons pas
seulement, a ce moment-la, passé incessamment, de général en général, qui
parfois changeaient dans le cours de la méme journée et dont chacun, aussitot
pris son commandement, s’empressait de défaire ce que son prédécesseur
avait commencé. Par-dessus nos tétes et a nos dépens, ou plutdt aux dépens du
pays, se poursuivait l'apre querelle du G.Q.G. et du Ministere. Nous
dépendions, en principe, du second, du moins au début; car la p.122

Normandie, censée province fort éloignée du front (qui pourtant, des lors, était
sur la Somme), n’appartenait pas a la zone des armées. Mais, c’était le G.Q.G.
qui devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on devine bien q ue
ce duel n’aida pas a hater notre regroupement ni notre réarmement. L’ennemi
était, littéralement, aux portes de la cité et déja plus qu’a ses portes. Les partis
n’avaient pas, pour autant, fait taire leurs discordes. Non point partis
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politiques, en lespece. Partis militaires et, par la méme, plus coupables
encore.

Le courage personnel est, chez qui choisit la carriere des armes, la plus
obligatoire de toutes les vertus professionnelles : si indispensable, en vérité, a
la bonne conscience du groupe, quil y est de regle de la tenir pour allant de
soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers de l’active a été fidele a
cette brave tradition. Sil y eut, ¢a et 1a, des exceptions — j’en ai connu une
ou deux durant la derniere guerre ; j’ai cru en retrouver quelques -unes durant
celle-cit — elles n’atteignent en rien l’honneur de la collectivité. Elles
prouvent simplement que l’habit ne réussit pas toujours a faire le moine, et
aussi quil est partout des €tres assez dé pourvus d’imagination pour adopter
un métier sans se représenter a quoi il engage : celui de soldat, par exemple,
sans réaliser qu'un jour, peut-étre, la vie de garnison devra céder le pas a la
guerre. Ces faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se sont
trompés. Reste qu’l est, dans le mépris du danger, bien des nuances et des
degrés. Mais comment en parler un peu longuement, sans blesser, dans nos
mémoires, de secretes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux ames
les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter qu’a grand -peine la peur :
tandis qua ;3 dautres moments, chez le méme homme, lindifférence

semble s’établir sans le moindre effort, comme un produit spontané de I’action
nécessaire, de ’habitude ou, simplement, du bon équilibre cérébral.

Aussi bien, le courage n’est-il pas affaire de carriecre ou de caste.
L’expérience de deux guerres — de la premiere surtout — m’incline a penser
quil n’est guere, chez les hommes un peu sains, de disposition de I'ame plus
couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, ou la plupart des
cerveaux sont solides et les corps bien membrés. A tort, beaucoup d’officiers
simaginent que les plus braves soldats se recrutent parmi les violents, les
aventureux ou les apaches. J’ai toujours o bservé, au contraire, que ces brutaux
résistent mal a tout danger un peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est,
pour le soldat, proprement faire son métier. Un honnéte garcon a-t-il, dans la
vie courante, coutume de remplir exactement sa tiche quotidienne : a 1’établi,
aux champs, derriere un comptoir et, oserai-je 1’ajouter, a la table de travail de
I'intellectuel ? Il continuera, tout naturellement, sous la bombe ou la mitraille,
a s’acquitter, avec la méme simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au
besoin inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute 1instinct
collectif. Celui-ci revét bien des nuances diverses, depuis 1€lan, a demi
irraisonné, qui porte ’homme a ne pas abandonner son camarade jusqu’au
sacrifice consenti a la communauté nationale. Mais c’est presque
insensiblement que les formes les plus élémentaires conduisent aux plus
hautes. Je n’ai pas connu, en 1914-1918, de meilleurs guerriers que les
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mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception pres. Elle m’étonna
longtemps, jusqu’au jour ou jappris, par hasard, que ce trembleur était un
«jaune » : entendez un ouvrier non syndiqué, employé comme briseur de
greves. Aucun parti pris politique n'est ici en cause. Simplement, 1a ou
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarit¢ de classe, |, ;,, toute

capacité de sélever au-dessus de lintérét €goiste immédiat fit de méme
défaut sur le champ de bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était
une armée de réservistes, dans ses rangs et, pour une large part, dans ses
cadres. Réservistes aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes slirs amis
du parc d’essence et des camions-réservoirs qui, sans souci d’inquiétantes
flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu ne devait pas étre
laissé a 'ennemi ; qui ravitaillerent les chars a si peu de distance d'une ligne
de feu tres mobile qu’a plusieurs reprises il leur fallut ramener leurs citernes
sans prendre le temps den relever, flottant derriere les voitures comme une
longue traine, les tuyaux d’alimentation. Censés « service de larriere », ils
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes ! Il était, modestement, chauffeur de
profession le troupier au grand coeur qui, blessé a mort au cours d'un de ces
ravitaillements, refusa de permettre quon le relev at. « Je suis foutu. Partez. Je
ne veux pas qu’un copain se fasse abimer a cause de moi. » J’ai vu de pres,
durant les quatre ans de mon autre campagne — la vraie — plus d’un trait
auquel celui-ci fait écho. Je m’arréte. Si je me laissais aller, je ne me tairais
pas avant demain.

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de la troupe.
Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires de fuite, ou 1’auto du
chef aurait, de beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des cas
d’abandon de poste. On a évoqué des « sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je
n'y étais point. Mais il n'est pas nécessaire davoir assisté en personne aux
événements pour faire la part, assurément grande, de la légende : tout peuple
vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques
maitres lievres. Admettons cependant, comme je le crains, que, dans ces
bruits, tout ne soit pas faux ; que, dans l'armée combattante, il y ait eu
vraiment, comme je l'ai parfois | ,,5 entendu dire par des camarades d’€tats -

majors, «crise des cadres»!. La encore, la responsabilit¢é du haut
commandement a été lourde.

1Je pense aujourd’hui, d’aprés beaucoup de témoignages recueillis au cours de ces deux ans,
que les défaillances dans le commandement des troupes ont été sensiblement moins rares que
je ne voulais le croire, au sortir méme de la défaite. Je laisse naturellement mon texte tel quel.
Mais pour €tre scrupuleusement véridique, il faudrait, je le crains, 'accentuer. L’aveu est
douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de la moralité de
groupes de classes (chez les officiers de réserve comme dans l'active) était -elle plus profonde
qu'on n’osait I'imaginer. Qu’elle n’elit pas tout contaminé, chacun le sait aussi. A c6té de ces

faiblesses, dans les mémes milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes qui
rendent lhistoire si difficile a nuancer. Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans
certaines couches de la nation, et les réactions de ces mémes éléments, contre la crise, nous ne
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Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits, pour une
fraction considérable, de vieux officiers de garnisons. Or, quoi qu'on en pense
dans certains milieux, l'illusion est grave d’imaginer que la routine des revues
de détail, des exercices sur le champ de manoeuvre et des menues histoires de
discipline intérieure prépare efficacement au commandement direct des
hommes, dans une vie d’aventures guerrieres, brusquement privée de 1€tai du
reglement. Au développement des qualités quexigent des circonstances si
nouvelles, beaucoup de professions civiles sont une bien meilleure école :
pour peu, du moins, quelles comportent certains éléments de responsabilité
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions de l’action. Ajoutez
I’atmosphere débilitante d’'une carriere de petits fonctionnaires, médiocrement
occupés, car tel est bien, prestige a part, le train d’existence habituel de
beaucoup de capitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de , ;54 paix.

Les ames vraiment ardentes ou soutenues seulement par un vigoureux
sentiment du devoir échappent a ces poisons. Toutes ne sélevent pas aussi
haut. La période d’attente, jusqu’au 10 mai, aurait pu permettre dopérer
I’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui n’était pas moins
indispensable ; contre I'ankylose du caractere, il n’est pas de protection plus
slire qu’un cerveau encore souple, dans un corps encore irrigué par un sang
généreux. Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres napoléoniennes
nétaient assurément des génies, mais ils atteignaient a peine 1’dge mdr.
L’armée allemande, a son tour, méme quand on n’a fait que l'entrevoir en

passant, donne, par rapport a la ndtre, une incontestable impression de
jeunesse. L€lagage, nous le savons déja, n’eut pas lieu. Pas plus, dailleurs,

quon ne se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes de sous-
lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-étre, d’'un certain supplément de
formation, ces sous-officiers de réserve, dont on ne pouvait pourtant point
ignorer, apres l'expérience de 1914, combien 1l y avait, dans leurs rangs, de
ressources d’autorité, de compétence et de dévouement. J’en connais que leur s
colonels empécherent de se rendre aux cours d’aspirants parce quils
estimaient avoir trop besoin d’eux, ou, hélas ! parce que le « piston » nétait
pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ? C’était oublier que la guerre
pouvait ne pas durer quatre ans, ni méme, en fait, aussi longtemps que des
premiers combats d’aofit 1914 a la course a la mer.

Jai déja suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le mot ne doit
pas étre entendu que dans son sens purement stratégique. Les pires paralysies
du caractere eurent leur origine dans 1€tat de stupéfaction et de scandale ou
un rythme de guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, a
une tout autre image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas les
officiers de troupes. Mais, ,,; nulle part les ravages n'en furent plus visibles

que dans certains services de demi-arriere : étapes, places, états-majors
territoriaux. La, comme partout, quelques ames vigoureuses se raidirent contre

connaissons aujourd’hui tout cela que trop bien : la « collaboration » a été une slire pierre de
touche. [Juillet 1942.]
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I’épreuve : je sais tel commandant détapes, mutilé de l'autre guerre, qui
s’offrit comme volontaire pour chercher a dégager un détachement de chars.
Ailleurs, malheureusement le repli, sans doute inévitable, prit trop souvent
des allures de fuite et, parfois, devanca 1’€vénement. Le G.Q.G. dut renv oyer a
son poste le général commandant une région militaire ; ce chef avait
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qua son avis l’'ennemi
n’en était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est pas le seul
exemple, méritent assurément le blame. Sans doute appellent-elles aussi
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mémes personnages se seraient
peut-€tre tres honorablement montrés. La ou le sort les avait placés, leur
besogne quotidienne prolongeait celle du temps de paix et 1’atmosphere
mentale avait une odeur poussiéreuse de bureau ou de chefferie. Il était
convenu, surtout, quon n’était pas sur le front. L'ennemi rompit le contrat.

Que n’avait-on mieux expliqué, par avance, a ces honnétes serviteurs, un peu
trop vieillis, pour la plupart, sous le harnois, comment, dans une guerre de
vivacité, larriere risque toujours de devenir 'avant ?

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup plus chargés de
responsabilités. Nous sommes plusieurs a avoir pu en noter, avec horreur, les
affreux progres, presque au jour le jour, chez quelques-uns des officiers qui
occupaient les charges les plus considérables de 1¢tat-major; chez ceux,
notamment, a qui revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les
premiers symptomes du mal étaient des signes encore tout extérieurs : yeux
».128 hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d'une agitation fébrile, pour de

petites choses, passait brusquement aux feintes d’une impossible sérénité.
Quand un chef commence a dire : « A quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis
ce fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner a I’action,
semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai
guere connu de spectacle plus démoralisant que certains affalements dans les
fauteuils du troisieme bureau. Bien entendu, on se raccrochait, par moment,
aux plus invraisemblables illusions, surtout quand linitiative du salut
paraissait devoir venir dautres que nous. Toute une journée durant, a
Attiches, on s’enivra ainsi de 1image d’'une secourable armée qui, disait -on,
avangait, «a marches forcées », sur Arras et Bapaume. On n'en retombait
ensuite que plus bas dans 'atonie de la volonté. L'exemple de celle -ci venait
de tres haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au moins, faites
quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, a Lens, un des
commandants de corps d’armée interpeller, en ces termes, le général
Blanchard.

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans doute. Mais
bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes nocturnes. Je n’ai jamais,
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durant la campagne entiere, voulu coucher a la cave. Non, certes, par gloriole.
Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement, sur une application
raisonnée, et, je crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur
d@étre fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit a I’humidité me laissat

tout perclus montaient, selon mon estimation, a quelque chose comme 90 %.
Que pesait, en regard, 'ordre de vraisemblance, presque infime, d'une bombe

frappant juste le P.C. ? Cependant, il ne m*était pas toujours aisé de trouver un
gite 2 ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis Lens, de
brancards. Au chateau d’Attiches, javais d’abord fait installer le |,y mien

dans notre bureau méme, au rez-de-chaussée. Le choix, a l'expérience, se
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service, il arriva, deux nuits
de suite, que des généraux, entrant dans la piece et m’y trouvant a leur portée,
me tirerent de mon sommeil pour me demander un renseignement ou
m’inviter a leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’eat été
vraiment difficile de leur répondre, sans me lever: « Secouez donc le
camarade, da c6té, ce n’est pas aujourd’hui mon tour de garde. »

Pour la troisieme nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je résolus de
chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une suite de chambres
réservées a de plus haut placés que moi. Entre elles, par contre, courait un
long corridor, qui pouvait étre considéré comme bien vacant. Je priai qu'on y
montat ma couche, et ma tache finie en bas, comme de coutume assez tard,
j’allai prendre quelques heures de repos.

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’'une porte qui se refermait, puis
d’une conversation. Quelqu'un venait de pénétrer dans la piece d’a coté et
causait avec son occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs se
préoccupit, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je n’ai jamais su qui était
le visiteur : sans doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne
m’était pas familiere. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle qui lui
répondit. Elle appartenait, incontestablement, au général Blanchard.
Drailleurs, les termes mémes de l'entretien eussent suffi a chasser toute
hésitation. Dans linnocence de mon ame, soucieux uniquement de choisir,
dans le corridor, une place a I’abri des courants d’air, jétais allé me nicher au
seuil méme de la chambre que j’aurais da éviter comme le feu. Quand je me
rendis compte de ce qui se passait, il était déja trop tard pour manifester ma
présence ; pouvais-je consentir a avouer que j'avais surpris une partie des
propos échangés ? Quelque horreur que jaie de tous les genres de menso nge,
force fut de me résigner a 5, feindre le sommeil. Personne du reste ne me

découvrit. Cependant, le dialogue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne
tentant pour cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’a mes oreilles, j’ai oublié
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis siir, absolument siir, d’'une
certitude supérieure a tout démenti : jentendis le général Blanchard dire, avec
plus de sang-froid que je ne l'eusse cru possible : «Je vois tres bien une
double capitulation. » Et nous nétions que le 26 mai ! Et nous avions encore
les moyens, sinon de nous sauver, du moins de nous battre longuement,
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héroiquement, désespérément, comme, en juillet 1918, les ilots de combat
encerclés, sur la ligne avancée du front de Champagne, et de retenir ainsi
devant nous, en les usant, un grand nombre de divisions allemandes. Ces
mots, je les ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme un
lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le partager avec personne.
Ils m’ont donné le friss on. Ils me le donnent encore.

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour une fois sans
détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur 'agonie de nos armées de
Flandre. Pis encore: sur l'agonie de toutes les armées francaises.
« Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai chef ne prononce jamais, ft-
ce en confidence ; qu’il ne pense méme jamais. Pas plus qu’il n’annonce a ses
troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-la chargé de
tant de gloire, son dessein de solliciter «la cessation des hostilités », avant,
bien avant, d€tre, a quelques conditions que ce fit, assuré de l'obtenir. Quand
un camarade, dont la bravoure était, entre toutes, éclatante, eut écouté, comme
moi, ce discours tristement fameux, il me dit : « Nous sommes 'un et I’autre,
sans doute, assez siirs de nous-mémes. Nous le sentons pourtant bien quun
rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas céder a l'instinct qui
nous portera a éviter, beaucoup plus que par le passé, 3, de nous exposer.

Car, est-il 1dée plus agacante que de mourir au dernier matin d’'une guerre !
De quel coeur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se battre ? » Etre un
vrai chef, c’est, avant tout peut-€tre, savoir serrer les dents ; c’est insuffler aux
autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la possede lui-méme ;
c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son propre génie ; c’est accepter,
enfin, pour ceux que 'on commande en méme temps que pour soi, plutdt que
Iinutile honte, le sacrifice fécond. Jadis, des hommes qui n’étaient ni des sots,
ni, devant le péril personnel, des laches, avaient eux aussi trop promptement
succombé devant linfortune. A leur mémoire, l'histoire militaire ne réserve
que mépris. « Depuis que jai regardé autour de moi, je comprends 1¢état
d’ame de Dupont a Baylen et Bazaine a Metz. » C’est de la bouche d'un jeune
officier d’active que, vers la fin de mai, jai recueilli ces mots terribles. Mais
sans doute était-ce, plutdt, Bazaine qu’il fallait dire ; sl est vrai, comme
I’événement a semblé le prouver, que, dans cet ultime renoncement a tout
effort, le découragement eut pour alliés I'esprit de parti et les basses ambitions
politiques. En 1940, Bazaine a réussi.

Pour que le chef puisse se roidir contre 1€preuve, il lui faut, avant toute
chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain. Bazaine n’était pas
seulement un politicien. C*tait, aussi, un homme usé. Dans le rapide
effondrement des ressorts moraux, dans notre commandement, une mauvaise
hygiene de travail fut pour beaucoup. Des les premiers jours de Valenciennes,
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alors que la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiat le
moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs officiers, que
leurs fonctions appelaient aux décisions les plus graves, passer des nuits
blanches, manger a la hate, sans heures fixes, et, dans le 3, courant du jour,

errant de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire en affaire, manquer a se
réserver les moments de réflexion posée dont elit pu naitre le salut.
Probablement, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de
stoicisme, de méme quen courant de droite et de gauche, ils se donnaient
l'illusion de l'activité. C’était oublier que la guenille se ve nge toujours et que,
sans un emploi du temps bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde.
On a toujours, des les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les
états-majors, une atmosphere de perpétuel dérangement. Il et fallu, au
contraire, s’y dresser, par avance, a l'organisation des heures, qui, dans la
bataille, ne saurait assurément €tre bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins
demeurer 1idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans les milieux
militaires, le 1égendaire sommeil du pere Joffre. Que ne 1’a-t-on mieux imité ?

Cependant, les défaillances du caractere eurent, je crois, leur principale
origine dans l'intelligence et sa formation.

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, a plus de vingt ans
d’intervalle, j’ai e ntendu des officiers brevetés dire de 1’enseignement qu’ils
avaient recu : « L’Ecole de Guerre nous a trompés. » Ce n’est pourtant point
quaux deux dates elle ait enseigné les mémes choses. Rien, certainement,
nétait, en 1939, plus étranger a l'esprit de nos chefs que les doctrines de
Grandmaison — ce « criminel » s®€criait I'un d’eux — si cheres aux strateges
de 1914 ; rien de plus opposé a leur vision de la guerre que le mépris de
l’artillerie lourde, 1€loge de l'assaut a la baionnette lancé contre des positions
fortifiées, le dogme de l'offensive a tout prix. Mais, plus importantes que la
matiere méme des lecons, les méthodes n’avaient pas assez changgé.

Le capitaine T..., tempérament critique, sil en fut, mais aussi vrai
tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drolement contre les « idées
générales » 55 dont ses maitres de I’Ecole de Guerre s€taient efforcés de lui

inspirer le respect. « Les idées générales, ¢a n’existe pas. » Je ne prendrai pas
cette condamnation a mon compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond,
voulait dire — c’est qu’une idée, dans le domaine des sciences positives ou
des techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci de faits concrets.
Faute de quoi, elle se réduit a son étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu de
vide. Or, tout professeur le sait bien, et un historien, peut-tre, mieux que
personne, il n'est pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner des
mots au lieu de choses. Piege d’autant plus mortel, en vérité, que les jeunes
cerveaux sont, a l'ordinaire, déja trop enclins a se griser de mots et a les
prendre pour des choses. Précisément parce que les brevetés sont les
intellectuels de 'armée et tirent, de la conscience de ce rdle, le sentiment de
leur supériorité, je les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment
sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre sol »,
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nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de I’Ecole de Guerre,
alors que nous montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont il ne
devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit: « Quimporte ! La stratégie
nous apprend que le seul objet qui compte est de vaincre 'armée ennemie, ou
quelle soit. » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnieres, notre minerai
de fer employé a forger les canons allemands : tout cela ne pesait plus rien, du
moment que l'esprit pouvait chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans
quelques pages, qui demeurent parmi les plus solides dune oeuvre
terriblement mélée, Taine a expliqué comment le trait le plus caractéristique,
sans doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement,
derriere les signes, les réalités. Je crains que les modernes successeurs de
Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art souverain. A Rennes, le 17
juin, ne persistait-on pas 3, a senivrer encore beaucoup, comme dun

philtre, du beau mot de « position » ?

Un enseignement qui n’a été que passivement recu risque toujours de
laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que 1’on donne soi-méme
marque bien davantage l'esprit. Or, il n’était guere, parmi nos chefs ou nos
camarades, d’ancien éleve qui ne flt, a son tour, peu ou prou, monté en chaire.
De tous les sports que pratique 'armée, le sport pédagogique compte, en effet,
parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux éleves caporaux jusqu’aux
lecons savantes du C.H.E.M., elle présente 1image d’une immense ruche
scolaire. Appartenant moi-méme a la corporation des faiseurs de cours et n’y
figurant point, hélas ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire: il faut
toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué
forcément, au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de schémas
verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme a autant de
clous, parfois passablement rouillés. En outre, étant hommes de foi et de
doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans s’en douter, a favoriser, parmi leurs
disciples, les dociles plutdt que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis-a-vis de leurs
propres partis pris, un sens critique assez délié pour échapper a ces péchés de
métier. Combien le danger n’est -il pas encore plus grand quand, les auditeurs
étant aussi des subordonnés, la contradiction prend nécessairement allure
d’indiscipline ! Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés de professeurs
déja mirs et les troisieme bureaux a l'ordinaire, de leurs meilleurs éleves
sélectionnés, comme tels. Ce n’étaient peut-€tre pas, pour l'adaptation au
neuf, d’excellentes conditions.

Je nlignore pas quiaux éleves de 1Ecole de Guerre on s'efforcait
d’enseigner des choses, beaucoup de choses. Jai eu entre les mains plusieurs
de leurs ;35 mémentos, bourrés de chiffres, de calculs horaires, de données
sur les portées de tir et les consommations en munitions ou essence. Tout cela,
sans conteste, fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, a c6té de
cela, le Kriegsspiel, I'indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez 1 es maitres
et disciples, qui manient les unités sur la carte, a grand renfort de fleches
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multicolores. Quel don dimagination ne leur faudrait-il pas a 1'un comme a
l'autre, pour garder sans cesse présentes a l'esprit les réalités sous -jacentes a
ces signes : le pénible cheminement des colonnes, les multiples incidents de la
route, les bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite apres I’heure
fixée, l'agent de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la téte ? Quelle
gymnastique d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour
faire, assez large, la part de I'ilmprévu, c’est -a-dire, avant tout, de 'ennemi ?

Certes, cet ennemi, vrai trouble-féte de la stratégie, il n’était personne qui
nelit cherché, d’avance, a deviner ce quil f erait, afin de préparer, en
conséquence, la riposte. Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en
aolt 1914 ou au printemps de 1917, avant l'offensive Nivelle, le mal -appris ne
fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je ne crois pas que la faute en ait été, au
propre, de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au
contraire, quavec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque fois,
seulement a un petit nombre d€ventualités. Dieu sait que nous l’avions assez
fignolée, notre « manoeuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore
dire, si je n’avais briilé mes archives, comment mes ravitaillements devaient
étre organisés, en Belgique, au jour J. 9. Hélas ! a J. 9, je n’avais plus — et
pour cause — de dépots en Belgique et presque plus de dépots a larriere.
Surtout, on s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, a accorder une
foi excessive au |, ;34 théme de manoeuvre, aux théories tactiques, au papier, en

un mot, et a se persuader, inconsciemment, que tout se passerait comme il
était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon les
régles de I’Ecole de Guerre, on se trouva aussi désemparé que le mauvais
orateur devant linterpellation a laquelle son role ne lui fournit pas de
réplique. On crut tout perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour
guider l’action, trop tenue en lisieres jusque-la par le dogme ou le verbe, il
nelit plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision et
d’improvisation, auquel un enseigneme nt trop formaliste n’avait pas dressé les
cerveaux.

C’est a l'histoire que la stratégie, telle quelle sétudie ordinairement en
tous pays, demande cette substance concrete, dont elle éprouve le besoin, sans
parvenir toujours a se la donner. Comment en serait-il autrement ? L’art
militaire appartient a ce genre de techniques auxquelles l'expérimentation
directe est interdite. Un constructeur d’auto, s’il concoit I'idée d’'une nouvelle
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement., qu’a construire un mod ¢le.
Un maitre ¢es sciences du combat, par contre, veut-il examiner le
comportement vraisemblable de deux armées, d’'un type donné, sur le champ
de bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des dizaines de milliers
d’hommes, puis, les ayant organisés a sa guise, les forcer a s’entre -tuer. Il y a
bien les grandes manoeuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point,
ces « petites guerres », comme on les nommait autrefois, ne fournissent, on le
sait, de la vraie guerre, qu'une image étrangement déf ormée, parfois, dans ses
prétentions a la ressemblance, jusquau grotesque. Force est, dans ces
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conditions, de se rejeter sur les exemples du passé qui nous sont autant
d’expériences naturelles.

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous donc la
part qu’y tenait Thistoire ? 3, Certains se le sont demand¢ : « Faut-il croire

que l'histoire nous ait trompés ? » Ce doute, dans les dernieres heures de notre
séjour en Normandie, déja assombries par la défaite, je 1’ai surpris sur les
levres d’un jeune officier a peine sorti de I'Ecole. Sil entendait, par 13, jeter le

soupcon sur l’enseignement soi-disant historique quil avait regu, d’accord.

Mais cet enseignement n’était pas lhistoire. Il se placait, en vérité, aux
antipodes de la science qu’il croyait représenter.

Car lhistoire est, par essence, science du changement. Elle sait et elle
enseigne que deux événements ne se reproduisent jamais tout a fait
semblables, parce que jamais les conditions ne coincident exactement. Sans
doute, reconnait-elle, dans 1évolution humaine, des éléments sinon
permanents du moins durables. C’est pour avouer, en méme temps, la variété,
presque infinie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une
civilisation a l'autre, certaines répétitions, sinon trait pour trait, du moins dans
les grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux parts,
les conditions majeures ont été semblables. Elle peut s’essayer a pénétrer
I’avenir ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses lecons ne
sont point que le passé recommence, que ce qui a été hier sera demain.
Examinant comment hier a différé d’avant-hier et pourquoi, elle trouve, dans
ce rapprochement, le moyen de prévoir en quel sens demain, a son tour,
s‘opposera a hier. Sur ses feuilles de recherche, les lignes, dont les faits
écoulés lui dictent le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n'y voit inscrites
que des courbes, et ce sont des courbes encore que, par extrapolation, elle
s’efforce de prolonger vers lincertain des te mps. Peu importe que la nature
propre de son objet I'empéche de modifier a son gré les éléments du réel,
comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. Pour déceler les rapports
qui, aux variations spontanées des facteurs, lient celles des ;3 phénomenes,

l'observation et I'analyse lui sont des instruments suffisants. Par 13, elle atteint
les raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot,
authentiquement une science d’expérience puisque, par I'étude des réalités,
qu'un effort d’intell igence et de comparaison lui permet de décomposer, elle
réussit, de mieux en mieux, a découvrir les va-et-vient paralleles de la cause et
de l'effet. Le physicien ne dit pas : « L'oxygene est un gaz, car, autour de
nous, nous ne l'avons jamais vu que tel. » Il dit: « L'oxygene, dans certaines
circonstances de température et de pression, qui sont, autour de nous, les plus
fréquentes, se présente a 1'état gazeux. » L’historien, pareillement, sait bien
que deux guerres qui se suivent, si, dans lintervalle, 1a structure sociale, les
techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la méme
guerre.

Or, contre 'enseignement historique, tel quil s’est presque invariablement
pratiqué dans les écoles militaires, il n'est pas d’acte d’accusation pl us terrible
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que cette simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé
que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939., que la
guerre de 1939 serait celle de 1914. Jai feuilleté jadis les conférences
célebres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement. Certes, la bataille
napoléonienne y est admirablement démontée. Mais elle est aussi donnée en
exemple, sans souci du changement des temps. Non, j'imagine, que, ¢a et 1a, il
ne soit possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur les
différences de ’armement ou de I’équipement du terrain. Etait -ce suffisant ? Il
et fallu avant toute description donner le hola au lecteur, lui dire:
« Attention, les combats qui vont €tre racontés se déroulaient dans des pays ol
les routes étaient infiniment plus espacées qu’aujourd’hui, ou les transports
affectaient ,, ;) encore une lenteur quasi médi€vale. Ils se sont livrés entre des

armées dont la puissance de feu était, par rapport a la nodtre, infime et qui
pouvaient tenir la baionnette pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé
n’étaient inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques lecons a
tirer, ce sera a condition de le rappeler toujours que, partout ou ces facteurs
nouveaux sont appelés a jouer, I’expérience ancienne, qui ne les comportait
point, perd toute valeur.» Avec les ouvrages ou les cours des modernes
successeurs de Foch, je n’ai eu, je I'avoue, quun contact plus lointain. Le
résultat m’assure que I’'esprit n’avait pas évolué.

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918. Malgré bien
des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés et les adapta. Au début de
1918, le général Gouraud, qui était un pédagogue z€I€ et ingénieux, présenta
un jour a divers officiers, parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies
d’infanterie : I'une armée a la facon de 1914 et manoeuvrant comme telle ;
I’autre, du type nouveau, dans sa composition, son armement et l’articulation
de sa manoeuvre. Le contraste €tait saisissant. Mais ce n’était qu’un exemple
pris a la base méme. La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre
presque tout entiere. Comment se fait-il que nos chefs de 1940 aient été
incapables de la méme docilité a la lecon des choses ?

Sans doute, convient-il de tenir compte, tres largement, d'une formidable
différence de durée. Comment une guerre de rapidité laisserait-elle le temps
de réparer les erreurs de son début ? La ou les états-majors de 1914-1918
avaient eu quatre années, nous n’eimes que quelques semaines. Un singulier
génie aurait été nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et,
sans doute, I’état du matériel ne I'elit quincompletement permis. C’était avant
I'événement quil aurait fallu savoir dégager les 4, nouvelles données du
probleme stratégique. Or, s’adapter, par avance, a une réalité simplement
prévue et analysée par les seules forces de l’esprit, c’est 1a probablement, pour
la plupart des hommes, un exercice mental singulierement plus difficile que de
modeler leur action, au fur et a mesure, sur des faits directement observés.

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l'excuse n'est pas
suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous ayons tout ignoré,
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durant la paix, des méthodes de I'armée allemande et de ses doctrines. Car,
surtout, nous avions sous les yeux, depuis 1'’été, I'exemple de la campagne de
Pologne, dont les lecons étaient assez claires et que les Allemands, pour
I'essentiel, devaient, dans 1'Ouest, se borner a recommencer. Ils nous firent le
cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu étre aussi de réflexion et de
réforme. Nous n’en avons pas profité. Pourquoi ? Il faut introduire ici un
facteur humain et psychologique dont I'importance fut considérable.
Qu’étaient nos chefs de 1940 ? Des généraux de corps d’armée ou d’armée,
qui avaient fait la derniere guerre comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs
principaux adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918. Tous, a des
degrés divers, ils restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la
veille. Qui s’en étonnera ? Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient pas
seulement cent fois ressassées, par la parole ou lécrit ; ils n'en avaient pas
seulement tiré une matiere pédagogique. Elles adhéraient a leur conscience,
avec toute la ténacité dimages de jeunesse. Elles avaient 1'éclat de choses
vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel
épisode, ou dautres n’auraient apercu que le froid exemple d’un cours de
stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les
inoubliables évocations du danger personnellement bravé, du 4, camarade

tué a coté de soi, de la rage devant un ordre mal donné, de l'enivrement au
spectacle de I'ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dd, en 1915 ou

1917, partir, en téte de leurs unités, a 1’assaut de tranchées encore intactes ;
fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les
mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé a
monter les opérations savantes et lentes, dont devaient un jour sortir la
victoire : la conquéte du plateau de la Malmaison, qui fut comme l'essai d’'une

tactique encore fraiche ; la résistance, en profondeur, de 'armée Gouraud, le
15 juillet 1918. Mal préparés, par I'enseignement qu’ils avaient re¢u ou quils

donnaient eux-mémes, a comprendre, d’instinct, lirrésistible loi du

changement, quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur aurait-il pas fallu
pour se dépétrer des liens du déja vu et du déja fait ? Tout les portait, au
contraire, a imaginer que pour gagner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter
les fautes qui avaient failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes
qui avaient, une premiere fois, assuré le succes. J€crivais a un ami, vers le
mois de février: « Une chose est slire: si notre commandement fait des
bétises, ce ne seront pas celles des attaques de Champagne ou de l'offensive
Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui fut hier
sagesse peut devenir, demain, folie.

Sans doute, 'envoitement du passé elt-il été moins fort sur des cerveaux
moins sclérosés par 1’age. J’ai pu observer, avec une clarté croissante au fur et
a mesure du déroulement de la campagne, que les jeunes officiers détat-
major, dont la plupart n’avaient pas pris part a la derniere guerre, voyaient
ordinairement plus juste que leurs chefs. Les trop bons éleves, a vrai dire,
restaient obstinément fideles aux doctrines apprises. Ils tenaient
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malheureusement 4, les postes les plus influents. Beaucoup dautres, en

revanche, aprés avoir plus ou moins juré sur la parole du maitre,
commengaient a secouer les entraves intellectuelles d’'une formation quils
inclinaient a juger séverement. Méme parmi les officiers plus mirs, anciens
combattants de 1914 ou de 1918, encore loin, cependant, de la vieillesse,
beaucoup n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais quoi ! Notre
commandement était un commandement de vieillards.

Les regles de l'avancement, en temps de paix, qui font des chefs de
bataillon de quarante ans, nous ont donné des généraux de soixante. Et,
comme 1l arrive communément, ces personnages chenus, chargés d’honneurs
et, pour quelques-uns, dune ancienne gloire, ayant completement oublié
queux -mémes, aux jours de leurs exploits passés, avaient ét€ jeunes, ne
nourrissaient pas de plus cher souci que de barrer la route a leurs cadets. On
n’a pas accordé assez d’attention, dans le public, a la loi qui, peu avant la
guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps, il
n'y avait pas eu, dans l'armée, de grade supérieur a celui de général de
division. Une lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou du
G.Q.G,, suffisait a fixer les attributions des officiers généraux de ce rang : elle
pouvait les habiliter aussi bien au commandement d’une armée, voire de
toutes les armées, qua celui d'un corps d’armée ou, tout bonnement, d’une
division. Est-il cependant, de vrai paradis, sans un grand nombre de marches
étagées autour du céleste trone ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-la
simples fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps d’armée
deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction d’amour -propre, dira-t-on
peut-€tre, consentie a quelques hommes un peu puérilement assoiffés de
distinction. Oh que non ! Car la ou les grades different, la discipline veut,
irrévocablement, ,,,; que le plus €levé entraine l'exercice du droit au

commandement. Impossible, dorénavant, a un jeune divisionnaire de prendre,
par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme,

général de corps d’armée : puisqu’une fois a la téte de sa nouvelle unité, il
aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de ce grade. Or, le
passage d'un grade a l'autre est, naturellement, soumis a des reglements ou a
des usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile qu'un pur changement
d’emploi. Les membres du Conseil supérieur de la Guerre, haussés, tous, de
par la réforme qu’ils avaient sans doute inspirée, a la nouvelle dignité de
généraux d’armée, avaient désormais lespoir de se perpétuer, quoi qu’il

arrivat, dans la direction de la nation en armes. En vérité, si ce systeme avait
existé dans la derniere guerre, je doute quon efit pu voir jamais un lieutenant-
colonel de 1914 — 1l s’appelait Debeney — conduire la premiere armée, en
1918, aux victoires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain —
le Pétain de notre jeunesse — gravir, brilant les étapes, assez de glorieux
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’¢té, sous I’Arc de Triomphe, au

premier rang de toutes les troupes francaises.
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Aussi bien, quand on se fut avisé, des les premiers échecs, que peut-étre
notre haut commandement nétait pas sans reproches, a quel sang jeune et
frais demanda-t-on les moyens de lui rendre quelque force ? A la téte des
armées, on placa le chef détat-major d'un des généralissimes de 1’ancienne
guerre ; comme conseiller technique du gouvernement, on fit choix d’un autre
de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice -président du Conseil
supérieur ; le second qui, vers le méme temps, avait été ministre de la Guerre ;
tous deux, par suite, a ces titres divers responsables, pour une large part, des
méthodes dont les vices €clataient a tous les yeux. ,,,, Tant exercaient encore

d’empire sur les ames, dans les milieux militaires et jusque chez nos
gouvernants civils, la superstition de 1’age, le respect d’un prestige, vénérable
certes, mais qu’il et fallu bien plutdt, ne fat-ce que pour le protéger, rouler
révérencieusement dans le linceul de pourpre des dieux morts, le faux culte,
enfin, d’une expérience, qui, puisant ses prétendues lecons dans le passé, ne
pouvait que conduire a mal interpréter le présent. A vrai dire, un tres récent
général de brigade fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ?
Je ne sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de constellations, ses
deux pauvres petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut
Public et fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été
une guerre de vieilles gens ou de forts en themes, engoncés dans les erreurs
d’une histoire comprise a rebours ; une guerre toute pénétrée par I’odeur de
moisi qu’exhalent I'Ecole, le bureau d’état-major du temps de paix ou la
caserne. Le monde appartient a ceux qui aiment le neuf. C’est pourquoi,
I’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d’y parer, notre
commandement n’a pas seulement subi la défaite ; pareils a ces boxeurs,
alourdis par la graisse, que déconcerte le premier coup imprévu, il 1’a
acceptée.

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de coupable
complaisance, succombé a ce découragement, dont une sage théologie a fait
un des pires péchés, s’ils avaient été seulement mal assurés de leur propre
talent. Au fond de leur coeur, ils étaient préts, d’avance, a désespérer du pays
méme qu’ils avaient a défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats.
Ici, nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond qu’il
faut chercher les racines d’un malentendu trop grave pour ne pas devoir
compter parmi les principales raisons du désastre.
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CHAPITRE III

EXAMEN DE CONSCIENCE D'UN FRANCAIS

p.145 Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n'est, a lui seul,

totalement responsable de ses propres actes. Pour qu'une pareille autonomie
morale soit possible, la solidarité collective a trop de puissance. Les états-
majors ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont
vécu dans une ambiance psychologique quils n’avaient pas tout enticre créée.
IIs étaient eux-mémes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur origine
les avaient faits et ce que 'ensemble de la communauté francaise leur avait
permis d€tre. C’est pourquoi, ayant dit de son mieux, a la mesure de son
expérience, ce qu’il a cru voir des vices de notre commandement militaire et
de leur part, dans la défaite, un honnéte homme ne saurait, sans se donner
Iimpression d’une sorte de trahison, en rester la. L€quité veut que le
témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience du Francais.

Certes, je n’aborde pas, de gaité de coeur, cette partie de ma tache.
Francais, je vais étre contraint, parlant de mon pays, de ne pas en parler quen
bien ; il est dur de devoir découvrir les faiblesses d’'une meére douloureuse.
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une analyse qui, pour
ne pas demeurer trop imparfaite, devrait remonter jusquaux ramifications
causales les plus lointaines, les plus complexes et, dans 1état actuel des
sciences humaines, les plus cachées. Quimportent ici, cependant, de petits
scrupules personnels ? Mes enfants, |4, qui liront ce bilan, les amis inconnus,

sous les yeux desquels il tombera peut-€tre un jour, comment accepter qu’ils
puissent lui reprocher d’avoir biaisé avec le vrai et, sévere pour certaines
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop d’autres fautes ou
tout citoyen eut sa part ?

Les combattants sont rarement satisfaits de larriere. Il faut un coeur
singulierement large, quand on couche a la dure, pour pardonner aux
compagnons des jours passés leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour
évoquer, sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que les chalands
n'ont pas désertées ou les paisibles charmes du café de province, dont les
terrasses ne connaissent de la guerre que les méditations stratégiques. La
bataille s’acheve -t-elle en désastre ? C’est alors que la breche, entre les deux
moitiés de la nation, menace d€tre la plus durable. Le troupier, conscient de
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ses propres sacrifices, refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses
chefs, qui redoutent son jugement, l’encouragent a chercher les coupables
partout ailleurs que dans l'armée. Ainsi nait la fatale 1égende du coup de
poignard dans le dos, propice aux redressements a rebours et aux
pronunciamientos. Les pages qui précedent l'ont assez montré : tous les
anciens soldats de 1940 ne sont pas dispos€s a écouter ces semeurs de
discorde. Mais force est de reconnaitre que l’arriere aussi a beaucoup péché.

Y avait-il d’ailleurs, pouvait-il y avoir un véritable arriere, au sens oll nous
nous étions instinctivement habitués a entendre le mot ? La France en armes
de 1915-1918 était faite de plusieurs bandes de territoires alignées en
profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se distinguait par une , 4,

teinte différente. La briilante zone du front venait d’abord : mobile, certes,
mais qu’on estimait avoir subi un effroyable recul, si elle sétait déplacée
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de Noyon. Soit, une
demi-heure d’auto. Un peu plus loin, sétendait, étiré sur une assez mince
largeur, le demi-arriere, celui des cantonnements de repos, encore
relativement exposé. Enfin, larriere proprement dit déroulait, a l'infini, la
tranquillité de ses champs et de ses villes. Sans doute, de temps a autre, une
brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de troubler,
pour un moment, le calme de cet heureux asile : un Junker survolait Paris ; un
zeppelin laissait choir des bombes ; la Bertha lancait inopinément ses obus,
tantot dans le bassin d’un jardin public, tant6t, avec un plus cruel succes,
contre un pilier déglise. Nous frémissions, dans nos tranchées, en pensant a
nos familles. Qu’était -ce, pourtant, aupres de nos souvenirs plus récents ?

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont venus jeter le
désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il n’est plus de ciel sans menace
et la force de pénétration des éléments motorisés a mangé la distance. Des
centaines de personnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes
la bretonne ou, hier encore, on se serait volontiers cru aussi a l’abri qu’au
coeur de ’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui ne fait pas
de différence entre le soldat et I’enfant. Ces horreurs, a vrai dire, sont -elles si
nouvelles que certains 'ont pensé ? Assurément, dans l'intensité et surtout la
rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent.
Mais le temps n’est pas si loin ou les guerres entassaient, communément,
beaucoup plus de victimes parmi les campagnes, pillées et affamées, ou le
long des rues des villes prises a sac que dans les rangs mémes des
combattants. Seuls, quelques lecteurs de vieux |, grimoires sen

souvenaient. Le proche passé est, pour ’'homme moyen, un commode écran ;
il lui cache les lointains de lhistoire et leurs tragiques possibilités de
renouvellement. Loin de ces époques barbares ou le guerrier nétait pas seul a
se faire tuer ! Parmi les populations de l'arriere, comme dans ses bureaux
d’intendance ou de garnison, on voulait croire a la distinction des genres.

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons den douter et,
probablement, au fond des coeurs, n’y croyait-on pas si fort. Car les
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avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait-on assez fait passer sous
les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de I’'Espagne en décombres ?
Nous l'avait -on assez raconté, reportage apres reportage, le martyre des villes
polonaises ? En un sens, on ne nous que trop avertis. J’en demeure persuadé :
a cette sournoise insistance sur la corde du bombardement aérien, la
propagande ennemie ne fut pas étrangere. Paris elit peut-étre été défendu, la
superstition des villes ouvertes n’efit pas tant géné les opérations, si I'opinion
s’était représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de Nankin ou de
Varsovie. On en avait assez dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les
termes quil et fallu pour que le sentiment commun acceptat l'inévitable et,
sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre, consentit a remodeler
la morale du civil.

Je n’ai pas, je crois, I'ame inaccessible a la pitié. Peut-étre les spectacles
que deux guerres successives mont imposés l'ont -ils quelque peu endurcie. Il
est un de ces tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne m’habituerai
jamais : celui de la terreur sur des visages d’enfants fuyant la chute des
bombes, dans un village survolé. Cette vision-1a, je prie le ciel de ne jamais
me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible dans
mes réves. Il est atroce que les guerres puissent ne pas épargner I’enfance, non
seulement 49 parce quelle est I'avenir mais surtout parce que sa tendre

faiblesse et son irresponsabilité adressent a notre protection un si confiant
appel. A Hérode, la légende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévere, si
elle n’avait eu a lui reproc her que la mort du précurseur. L’inexpiable crime
fut le Massacre des Innocents.

Devant le péril national et les devoirs quil prescrit, tous les adultes, par
contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu que de prétendre reconnaitre
a aucun d’eux je ne sais quel privilege d’immunité. Qu'est -ce, au vrai, quun
«civil », au sens que le mot revét en temps de guerre ? Rien de plus quun
homme auquel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, jugée
particuliecrement nécessaire a la défense, interdisent de porter utilement les
armes. Se voir ainsi empéché de pouvoir servir son pays, de la facon dont tout
citoyen doit souhaiter le faire, est un malheur ; on ne comprend point pourquoi
il conférerait le droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’années,
je serai hors détat d’€tre mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai -
je que ma vie sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup
mieux, au contraire, que leur jeunesse fut conservée aux dépens, sl le fal lait,
de mon vieil age. Il y a longtemps qu'Hérodote 1’a dit : la grande impiété de la
guerre, c’est que les peres alors mettent les fils au tombeau. Nous plaindrions -
nous d’un retour a la loi de la nature ? Quant a la nation, il n’est pas pour elle
de pire tragédie que d€tre contrainte a sacrifier les existences sur lesquelles
repose son destin. Aupres de ces forces fraiches, les autres n'ont quun bien
faible poids. Je n’excepterai méme pas les femmes. Du moins, en dehors des
jeunes meres, dont le salut est indispensable a leurs enfants. Nos compagnes
rient des pamoisons de leurs aieules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que
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le courage leur soit moins naturel qua nous ni moins s, obligatoire. Au

temps des armées de métier, le soldat professionnel, tantdt seigneur, tantot
mercenaire, versait son sang pour ses mandants. En échange, les populations
non combattantes l'entretenaient de leurs redevances ou lui payaient salaire.
S’l laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient 1égitimement se plaindre.
C’était une rupture de contrat. De nos jours ou quiconque en a la force se fait
soldat, personne, dans la cité menacée, n€chappe a la levée en masse, a ses
génes ni a ses risques. La est la seule voie claire. Le reste n'est que sensiblerie
— ou lacheté.

Ces vérités paraissent si simples quon éprouve quelque pudeur a les
rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que nous venons de vivre,
toujours assez unanimement comprises ? Pour le croire, nous avons vu trop
d’administrateurs s’imagine r obéir au devoir de leurs charges en suppliant que
leur ville ne fat pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer a
cette fausse conception de l'intérét public. A vrai dire, ces ames timorées
n’étaient pas seulement poursuivies par le souci, en soi fort touchant,
d’épargner des vies humaines. Les terribles destructions de biens, dont s*¢était
accompagnée la guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On
savait qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine artistique du pays ;
quelles en avaient surtout largement compromis la prospérité. On s’estima
sage de tout accepter plutét que de subir, a nouveau, ce double
appauvrissement. Singuliere sagesse, qui ne se demandait point sil peut étre,
pour une civilisation comme pour une économie, pire catastrophe que de se
laisser vaincre par une nation de proie !

Un jour vint ou l'on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes celles qui ont
plus de 20.000 habitants. Passe encore pour un village de croquants d€tre
bombardé, ravagé, incendié, pensaient apparemment ces bons apotres. Une
ville de bonne 5, bourgeoisie, songez donc ! ... Et ce fut ainsi que, pendant

que les cadets de Saumur se faisaient tuer sur la Loire, I'ennemi avait déja,
dans leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat.

I1 faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a peut -Etre
été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses individuelles. Des
fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été prématurément
donnés. Il y eut, a travers le pays, une vraie folie de I’exode. Qui de nous n’a
rencontré, sur les routes, parmi les files d€vacués, des cohortes de pompiers,
juchés sur leurs pompes municipales ? A I'annonce de 1’avance ennemie, ils
couraient mettre en slreté leurs personnes, avec leurs biens. Par ordre, je le
veux croire. Tout pouvait bien, la-bas, périr dans lincendie, pourvu que fit
conservé, loin des braises, de quoi 1¢teindre... Beautés de la bureaucratie,
diront certains. Hélas ! le mal était plus profond. Je sais tel centre industriel ou
l'on vit les principaux chefs dentreprise, a l’approche des colonnes
allemandes, abandonner précipitamment leurs usines, sans méme assurer la
paye des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, jimagine, accompli leur devoir
jusqu’au bout. Restés « civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas assez
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répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de métier. La nation armée ne
connait que des postes de combat.

Me trompé-je ? Vais-je, a mon tour, céder a la tentation qui porte les
hommes déja vieillissant a rabaisser, devant leurs souvenirs de jeunesse, les
générations suivantes ? I1 m’a semblé que, méme chez les mobilisables,
quelque chose sétait perdu de ce puissant €lan d’égalité dans le danger, qui
avait, en 1914, soulevé la plupart d’entre nous. Sans doute avait-on trop
présenté a notre peuple certaines exemptions de service moins comme de
facheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des faveurs, voire des
droits. Aux paysans, on avait trop s, dit: «Pourquoi les ouvriers et pas

vous ? », aux peres de famille : « Vos enfants vous réclament », aux anciens
combattants : « Deux fois, vraiment c’est beaucoup. » Quand le ministere de
I’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de beaucoup dofficiers de
réserve vers ses paisibles bureaux nous écoeure un peu. Ils partaient, en
s’écriant : « Quel ennui ! mais on a tant besoin de moi ! » Etaient-ils tous,
vraiment, a ce point indispensables ? Et n’aurait-il pas été possible, assez
souvent, de mettre, a leur place, de plus vieux ? Il m’est arrivé d’entendre
parfois des personnes bien intentionnées exprimer le souhait qua notre
jeunesse intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la derniere guerre
fussent épargnées. A mon sens, ce sentiment sonnait faux. Certes, il est
affreux que sur la Marne, I'Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos
forces spirituelles en ont longuement saigné. Mais, en regard du sort des
armes, était-il encore une fois rien qui dit entrer en balance ? Notre liberté
intellectuelle, notre culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les
atteindre plus slirement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on ne
saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie plus utile que
celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa sphere, petite ou grande,
trouvera toujours des raisons, parfaitement légitimes, de se croire nécessaire.

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes put avoir
dans le singulier retard mis a lever et instruire les recrues. Au moment de la
débacle, la classe 1940, dans sa majorité, venait a peine d€tre appelée ; elle
n’avait encore recu, pratiquement, aucune instruction. Quant aux adolescents
un peu moins agés et dont beaucoup ne demandaient qu’a suivre les traces de
leurs ainés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour leur
préparation militaire. De cette invraisemblable négligence quels furent les
responsables ? le | ;5; commandement ou le gouvernement politique ? (Mais si

les états-majors avaient insisté, n‘auraient -ils pas enlevé la décision ? ) Sur les
motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire que l'interminable
période d’attente, presque sans pertes, avait fait oublier a nos chefs la
nécessité de tenir tout préts les renforts dont, la bataille venue, ils devaient
éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les
moins désastreux de cette longue « pourriture de la guerre », comme disaient
les Allemands, qui nous en ont consciemment offert le fallacieux bénéfice.
« Nous avons trop dhommes », disait un officier a un de mes collegues, qui,
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renvoyé comme pere de famille, demandait a rester sous les drapeaux.
Craignait-on de manquer d’armes ? Ou enfin, hanté par le souvenir de cette
infortunée classe seize, que, les larmes aux yeux, nous avions vu naguere
précipitée, presque au sortir de I'enfance, dans la fournaise de la Somme, a-t-
on, comme jen formais ’hypotheése a l'instant, cédé aux conseils d’une pitié
un peu molle ? Il est sir, en tout cas, qua nos dirigeants et, sans doute, a nos
classes dirigeantes, quelque chose a manqué de I'implacable héroisme de la
patrie en danger.

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans équivoque. Dans
la France de 1939, la haute bourgeoisie se plaignait volontiers d’avoir perdu
tout pouvoir. Elle exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse, le
régime des « notables » nétait pas si « fini » que cela. Mais il est certain que
les maitres d’antan avaient cessé de détenir le monopole des leviers de
commande. A coté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs des
principaux syndicats comptaient parmi les puissances de la République. On
lavait bien 54 vu, en 1938, par l'usage qu'un ministre, munichois entre les

munichois, sut faire de leur truchement pour répandre dans 1'opinion un esprit
de panique, favorable a ses propres faiblesses. Or, les défaillances du
syndicalisme ouvrier n'ont pas été, dans cette guerre-ci, plus niables que
celles des états-majors.

Je vais parler ici de choses que je nai pas vues, de mes propres yeux.
L’usine de guerre ou d’avant -guerre se trouvait, on le devine, assez loin de
mon champ dhorizon. Mais j’ai recueilli, a ce sujet, trop de dépositions
concordantes, elles émanent de milieux trop différents, depuis les ingénieurs
jusquaux ouvriers mémes, pour m’autoriser a mettre leurs conclusions en
doute. On n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de guerre ; on n’a pas
fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense, les salariés
n'ont assurément pas €té€ les seuls ni, sans doute, les principaux responsables.
IIs auraient mauvais gré a plaider I'innocence. Oublieux qu’ls tenaient, eux
aussi, a leur facon, poste de soldats, ils ont cherché, avant tout, a vendre leur
peine au plus haut prix ; donc a fournir le moins d’efforts possible, durant le
moins de temps possible, pour le plus d’argent possible. En temps normal,
rien de plus naturel. « Matérialisme sordide », sécriait un jour un homme
politique, qu'on n’e(it pas imagin € si épris de pure spiritualité. Il nous la
baillait belle. L'ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands de
drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré a se scandaliser, s’il
applique, a son tour, la grande loi du commerce, qui est de donner peu, pour
beaucoup recevoir. Mais, 1égitime a d’autres moments, cette attitude, parmi un
peuple en danger et face aux sacrifices des combattants, était devenue
cruellement hors de saison. Un de mes voisins de campagne, plombier
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mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses camarades lui cachaient
ses outils, pour I'empécher de faire plus ou plus vite que ne le voulait la
coutume non |, ;s5 €crite de l'atelier. Voila, pris a la vie méme, un terrible acte

d’accusation.

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’injustice a supposer absolument
général, dans toute une classe, un pareil mépris des intéréts nationaux. Je
consens volontiers qu’il ne fut pas sans exceptions. Quil ait été largement
répandu suffit cependant pour que ses conséquences aient lourdement pesé
dans la balance de la guerre. Il exige une explication.

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup moins que
la précédente, fait appel aux sentiments profonds de la nation. C’est, je crois,
une grave erreur. Il n’est pas dans le tempé rament de notre peuple de souhaiter
jamais la guerre. Aucun Francais, en 1939, n’aspirait a « mourir pour
Dantzig ». Mais aucun, non plus, en 1914, a « mourir pour Belgrade » ; et la
camarilla qui tissait ses trames autour des Karageorge n’était ni mieux c onnue
de nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq ans plus tard, le
gouvernement corrompu des « colonels » de Pologne ni plus propre, si elle
I'elit été, a soulever I’'enthousiasme de nos foules. Quant a ’Alsace -Lorraine,
sl est vrai que I'image des provinces martyres surgit brusquement, des les
premiers combats d’aott 1914, hors de l'ombre discrete ou, quelques jours
plus tot, on la voyait encore enveloppée, ce fut seulement sous l'effet de
nécessités déja consenties. Puisqu’il avait fallu prendre les armes, on
n’imagina plus guere qu’il flt possible de les déposer sans avoir, d’abord,
délivré les freres perdus. Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout
de la sécurité du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes des
lithographies n’auraient eu assez d’empire pour lui faire accepter que, dans le
seul dessein d’en sécher les larmes, on précipitat, de gaité de coeur, le pays
vers les plus atroces dangers.

La vérité est que, les deux fois, la source de 1€lan s, populaire fut la

méme. « Ils ne cessent de chercher querelle a tout le monde. Ils veulent tout
prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut plus
durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de la Creuse, un de mes
voisins, peu avant mon départ pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eiit pas
dit autrement. Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que lautre,
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout des masses ouvrieres,
c’était, sans nul doute, la seconde. En raison, précisément, de ce caractere
«1déologique » qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au sacrifice
un surcroit de beauté. Pas plus quen 1914, afin de libérer I’Alsace -Lorraine,
le Francais de 1'usine ou des campagnes n’eit admis, en 1939, de verser son
sang, spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une lutte engagée
contre celles-ci et par leur faute, il eut conscience de servir une grande oeuvre
humaine ; en douter, serait méconnaitre tout ce qui au fond d’un vieux peuple
policé, comme le notre, se cache de noblesse inexprimée. L absurdité de notre
propagande officielle, son irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-
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dessus tout, I'impuissance de nos gouvernants a définir honnétement leurs
buts de guerre, ont bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir
un peu ces premieres et vives clartés. En mai 1940, I'esprit de la mobilisation
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant de ralliement, la
Marseillaise n’avait pas cessé de souffler, d'une méme haleine, le culte de la
patrie et I’'exécration des tyrans.

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore tres forts et
dont un gouvernement moins timoré elt su entretenir la flamme, étaient
combattus par d’autres tendances moins anciennes de la conscience collective.
Sur le syndicalisme, les gens de ma génération avaient, au temps de leur
jeunesse, fondé les plus vastes espoirs. Nous s; comptions sans le funeste

rétrécissement d’horizon devant lequel 1€lan des temps héroiques a peu a peu
succombé. Fut-ce leffet dune politique des salaires qui, presque
nécessairement, conduit a grandir, hors de toute mesure, les menus intéréts du
moment ? de la subtile diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de clans
ou s’embarbouillerent les dirigeants d es groupes ? des moeurs bureaucratiques
contractées par les administrations ouvrieres ? Le fait est que la déviation, a
peu pres universelle en tous pays, semble avoir particip€é dune sorte
d’inéluctable fatalité.

On sait le mot dont Marx se plaisait a stigmatiser les mouvements sociaux
sans envergure : Kleinbiirgerlich. A-t-il été rien de plus « petit bourgeois »
que lattitude, durant ces dernieres années et pendant la guerre méme, de la
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires, notamment ? Il m’est
arrivé d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon métier. Ces intellectuels
ne s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous, mais de
petits sous. Ni le role de la corporation, dans le pays ni méme son avenir
matériel ne paraissaient exister pour eux. Les profits du présent bornaient
impitoyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n'en ait ét¢ de méme
ailleurs. Ce que jai apercu durant la guerre, ce que japercois, pendant
I’apres -guerre, des postiers et, plus encore, des cheminots ne m’a guere édifié.
Braves gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute ; héros méme
a l'occasion, quelques-uns l'ont bien montré. Mais est-il sir que la masse,
que, surtout, ses représentants aient compris grand-chose a I'élargi ssement du
devoir si impérieusement prescrit par une époque comme la notre ? Jentends :
dans l'exercice quotidien du métier qui demeure, apres tout, la pierre de
touche de la conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de
I'Ouest, jai vu ceci: de ;53 malheureuses femmes qui, d€tape en étape,

cherchaient a regagner leurs foyers, erraient par les rues, en trainant a bout de
bras d’inhumains fardeaux. La raison ? De peur dinfliger aux employés
quelques heures d'un travail supplémentaire ou plus que de coutume intensif,
les gares avaient jugé bon de fermer leurs consignes. Ces oeilleres, cet
engoncement administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de souffle
enfin, si €loigné du dynamisme dun Pelloutier, expliquent le mol
affaissement des syndicats dans toute I’'Europe et jusque chez nous, devant les
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premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite, pendant la guerre,
n’a pas eu autre origine. Peu importent, ¢a et la, quelques déclarations
sonores, qui visaient la galerie. Les foules syndicalisées n'ont pas su se
pénétrer de 1'idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la nécessité
d’amener, le plus rapidement et completement possible, avec la victoire de la
patrie, la défaite du nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait,
devaient, nécessairement, lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme
¢elt été le devoir de véritables chefs, a voir plus loin, plus haut et plus large
que les soucis du pain quotidien, par ol peut é&tre compromis le pain méme du
lendemain. L’heure du chatiment a aujourdhui sonné. Rarement
incompréhension aura été plus durement punie.

Et puis, il y avait aussi 11déologie internationaliste et pacifiste. Je suis, je
m’en flatte, un bon citoyen du monde et le moins chauvin des hommes.
Historien, je sais tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl Marx :
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » Jai trop vu la guerre, enfin,
pour ignorer quelle est une chose a la fois horrible et stupide. Mais
Iétroitesse dame que je dénoncais tout a l’heure a consisté précisément a
refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres €lans, non moins respectables.
Je n’ai jamais cru quaimer sa patrie 5o empécht daimer ses enfants ; je

n’aperc¢ois point davantage que l'international isme de 'esprit ou de la classe
soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutdt je sens bien, en
interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un
pauvre coeur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’'une tendresse.
Laissons, cependant, ce domaine de l'affectif. Quiconque a la pudeur de soi -
méme et horreur des grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le
faudrait des réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps
sans malaise. Aussi bien, ce n'est pas sur un pareil terrain que nos pacifistes
nous invitaient, ordinairement, a les suivre.

Ils invoquaient avant tout l'intérét ; et cest en se faisant de cet intérét
prétendu une image terriblement étrangere a toute vraie connaissance du
monde quils ont lourdement induit en erreur les disciples, un peu
moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi.

Ils disaient que le capitalisme francais était dur a ses serviteurs et ils
n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la victoire des régimes
autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir a ’asservissement presque total de
nos ouvriers. N’apercevaient -ils donc pas, autour d’eux, tout préts a s’en saisir
et presque a la souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils
enseignaient, non sans raison, que la guerre accumule les ravages inutiles.
Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu'on décide volontairement
de faire et celle qui vous est imposée, entre le meurtre et la 1égitime défense.
Leur demandait-on s’ils nous conseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils
répondaient : « Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient a jouer sur les
mots et peut-tre, ayant perdu l’habitude de regarder en face leur pensée, se
laissaient-ils eux-mémes prendre dans les filets de leurs propres équivoques.
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Le voleur de grand chemin ne crie pas a sa victime : « ¢, Donne-moi ton

sang. » Il consent a lui offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De méme, au
peuple dont il poursuit I'oppression, le peuple agresseur : « Abdique ta liberté
ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches
ou de puissants a laquelle le pauvre n’a pas a se méler. Comme si, dans une
vieille collectivité, cimentée par des siecles de civilisation commune, le plus
humble n’était pas toujours, bon gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils
chuchotaient — je les ai entendus — que les hitlériens n’étaient pas, en
somme, si méchants quon affectait de les peindre : on sépargnerait sans
doute plus de souffrances en leur ouvrant toutes grandes les portes quen
s‘opposant, par la violence, a linvasion. Que pensent -ils, aujourd’hui, ces
bons apotres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ?

Comme la parole quils préchaient était un évangile dapparente
commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans les instincts
paresseusement égoistes qui, a coté de virtualités plus nobles, dorment au fond
de tout coeur humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas
personnellement sans courage, travaillaient, inconsciemment, a faire des
laches. Tant il est véritable que la vertu, si elle ne saccompagne pas d’une
sévere critique de l'intelligence, risque toujours de se retourner contre ses buts
les plus chers. Instituteurs, mes freres, qui, en grand nombre, vous €tes, au
bout du compte, si bien battus ; qui, au prix d'une immense bonne volonté,
aviez su créer, dans notre pays aux lycées somnolents, aux universités
prisonnieres des pires routines, le seul enseignement peut-&tre dont nous
puissions étre fiers ; un jour viendra bientdt, je 'espere, un jour de gloire et de
bonheur, ol une France, enfin libérée de ’ennemi et, dans sa vie spirituelle
plus libre que jamais, nous rassemblera de nouveau pour les discussions
didées. Ce jour-la, instruits par une ;¢ expérience cherement acquise, ne
songerez-vous pas a changer quelque chose aux lecons que vous professiez
hier ?

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants amoureux du
genre humain ne sétonnaient pas de se rencontrer, sur les routes de la
capitulation, avec les ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. A dire
vrai, l’alliance, si étrange qu’elle piit paraitre, remontait parfois, en esprit, plus
haut que linimitié. Car, parmi les hommes qu’aprés avoir tant de fois
combattus, sur les champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour
associés dans l'oeuvre de la paix a tout prix, beaucoup étaient naguere sortis
de leurs rangs méme pour voler vers des destinées plus fructueuses. Ces
transfuges avaient rejeté, comme un incommode déguisement, toute apparence
des ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage dans les sectes
dont ils sétaient fait un utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile
empreinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne devaient
plus jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la débacle a amené au
pouvoir un ministre qui, jadis, fut a Kienthal ; si les Allemands parviendront,
peut-€tre, a y hausser un agitateur des rues, qui, avant de revétir, dans les
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années d’avant guerre, une fallacieuse pelure de patriotisme, avait été un des
chefs du communisme. Il n’est pas, contre une certaine €école politique, de
plus terrible condamnation : on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de
ce qu'on y apprit ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation :
celle de la patrie.

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se
confondissent plus que jamais avec les intéréts propres des salariés, ses
exigences les plus évidentes trouverent, devant elles, une opinion ouvriere
tristement incertaine de sa voie. A ce désarroi, les invraisemblables
contradictions du communisme frangais ajouterent encore un nouveau , ¢,

ferment de trouble. Mais nous touchons ici a un autre ordre de problemes, qui
sont, proprement, ceux de la pensée.

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a eu ses
causes intellectuelles. Pour pouvoir €tre vainqueurs, n’avions -nous pas, en tant
que nation, trop pris lhabitude de nous contenter de connaissances
incompletes et didées insuffisamment lucides ? Notre régime de
gouvernement se fondait sur la participation des masses. Or, ce peuple auquel
on remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable,
en lui-méme, de choisir les voies droites, qu’avons -nous fait pour lui fournir
ce minimum de renseignements nets et sirs, sans lesquels aucune conduite
rationnelle n'est possible ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande
faiblesse de notre systeme, prétendument démocratique, tel, le pire crime de
nos prétendus démocrates. Passe encore si 'on avait eu a déplorer seulement
les mensonges et les omissions, coupables, certes, mais faciles en somme a
déceler, qu’inspire l'esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était que
la presse dite de pure information, que beaucoup de feuilles méme, parmi
celles qui affectaient d’'obéir uniquement a des consignes d’ordre politique,
servaient, en fait, des intéréts cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur
source, étrangers a notre pays. Sans doute, le bon sens populaire avait sa
revanche. Il la prenait sous la forme d’'une méfiance croissante envers toute
propagande, par lécrit ou par la radio. L'erreur serait lourde de croire que
Iélecteur vote toujours « comme le veut son journal ». Jen sais plus d’un,
parmi les humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du cru, vote,
presque constamment, contre lui et peut-&tre cette imperméabilité a des
conseils sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans 1€tat ou nous
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir.
On avouera cependant ¢ que, pour comprendre les enjeux d’une immense

lutte mondiale, pour prévoir 1'orage et s’armer diiment, a ’'avance, contre ses

foudres, c’était 1a une médiocre préparation mentale. Délibérément — lisez
Mein Kampf et les conversations avec Rauschning — lhitlérisme refuse a ses
foules tout acces au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion émotive.
Pour nous, il nous faut choisir: ou faire, a notre tour, de notre peuple un
clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs (mais
lesquels ? ceux de I'heure présente manquent d’ondes) ; ou le former a étre le
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collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui -méme donnés. Dans le
stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme...
La masse n'obéit plus. Elle suit, parce qu'on 1’a mise en transes, ou parce
quelle sait.

Etait-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées, soit par
dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon déclairer ’homme de | a rue
ou des champs ? Ce sentiment existait, sans doute. Il était traditionnel. Ce
n'est pas de gaité de coeur que les bourgeoisies européennes ont laissé « les
basses classes » apprendre a lire. Un historien pourrait citer la-dessus bien des
textes. Mais le mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La curiosité
manquait a ceux-la mémes qui auraient été en position de la satisfaire.
Comparez ces deux journaux quasi homonymes : The Times et Le Temps. Les
intéréts, dont ils suivent, 1'un et ’autre, les or dres, sont de nature semblable ;
leurs publics des deux cOtés, aussi éloignés des masses populaires ; leur
impartialité, également suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura
toujours, sur le monde, tel quil est, infiniment plus que les abonnés du
second. Méme contraste d’ailleurs entre notre presse la plus orgueilleuse de ce
quelle nomme sa « tenue » intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par
exemple: la ¢ Frankfurter davant lhitlérisme, voire celle encore

d’aujourd’hui. Le sage, dit le p roverbe, se contente de peu. Dans le domaine
de l'information notre bourgeoisie était vraiment, au sens du sobre Epicure,
terriblement sage.

Cent autres symptomes confirment celui-la. Au cours de deux guerres, j’ai
fréquenté beaucoup dofficiers, de réserve ou d’active, dont les origines
étaient extrémement diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déja étaient
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains un ouvrage propre a
mieux lui faire comprendre, flit-ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai
été le seul a apporter, au 4° bureau, le livre de Strasser sur Hitler ; un seul de
mes camarades me 1’a emprunté. La misere de nos bibliotheques municipales
a été maintes fois dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes : vous
vous apercevrez que cest indigence quil faudrait dire. Au temps ou
I’Allemagne ne brilait pas encore les livres, jeus 'occasion de pénétrer vers
le 1° novembre 1918, & Vouziers, dans une « bibliotheque de campagne »
abandonnée par les troupes ennemies en retraite. Elle contenait bien autre
chose que des romans policiers ou des tracts politiques. Avons-nous jamais
rien tenté de pareil ? Aussi bien n'est-ce pas seulement a l'art de connaitre les
autres que nous nous sommes laissé€s devenir étrangers. La vieille maxime du
« connais-toi toi-méme », qu'en avons-nous fait ? On m’a raconté que dans
une commission internationale, notre délégué se fit moquer, un jour, par celui
de la Pologne : de presque toutes les nations, nous étions les seuls a ne pas
pouvoir produire une statistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises
ont toujours mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intéréts privés,
plutdt que dans la claire connaissance, qui aide ’action collective. Au siecle
de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes. Voyez , ;45 encore
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les groupes qui, naguere, se sont donné chez nous pour mission de combattre
le communisme. De toute évidence, seule une enquéte honnétement et
intelligemment conduite, a travers le pays, pouvait leur fournir les moyens de
connaitre les causes d’un succes dont ils sinquiétaient si fort ; par suite d’en
entraver peut-étre la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé ? Peu
importe, ici, le dessein politique. Qu'on I'approuve ou le blame, le symptome
vraiment grave est que la technique intellectuelle de ces puissantes
associations d’intéréts se soit montrée a ce point déficiente. Comment
s‘étonner si les états-majors ont mal organisé leurs services de
renseignements ? Ils appartenaient a des milieux ou s’était progressivement
anémié le golit de se renseigner ; ou, pouvant feuilleter Mein Kampf, on
doutait encore des vrais buts du nazisme, ou, parant l'ignorance du beau mot
de « réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.

Le pis est que cette paresse de savoir entraine, presque nécessairement, a
une funeste complaisance envers soi-méme. Jentends, chaque jour, précher
par la radio, le « retour a la terre ». A notre peuple mutilé et désemparé, on dit
«tu tes laissé leurrer par les attraits d’une civili sation trop mécanisée ; en
acceptant ses lois et ses commodités, tu t'es détourné des valeurs anciennes,
qui faisaient ton originalité ; foin de la grande ville, de l'usine, voire de
I’école ! Ce quil te faut, c’est le village ou le bourg rural d’autrefoi s, avec
leurs labeurs aux formes archaiques, et leurs petites sociétés fermées que
gouvernaient les notables ; 1a, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-
méme ». Certes, je nignore pas que sous ces beaux sermons se dissimulent —
en vérité assez mal — des intéréts bien étrangers au bonheur des Francais.
Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de commande, n’a
jamais cessé de regretter l'antique docilité quil ¢ suppose innée aux

peuples modestement paysans. (On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce
n'est pas d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux textes, « la
nuque dure »). Surtout, I’Allemagne, qui a triomphé par la machine, veut s’en
réserver le monopole. C’est sous l'aspect de collectivités purement agricoles
contraintes, par suite, déchanger, a des prix imposés, leurs blés ou leurs
laitages contre les produits de sa grande industrie, quelle congoit les nations,
dont elle réve de grouper autour d’elle, comme une valetaille, I’humble
compagnonnage. A travers le micro, la voix qui parle notre langue vient de la-
bas.

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement choses
d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, bien avant la guerre,
nous les avait rendus déja familiers. Elle stigmatisait I’ « américanisme ». Elle
dénoncait les dangers de la machine et du progres. Elle vantait, par contraste,
la paisible douceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de
petites villes, 'amabilité en méme temps que la force secrete d'u ne société
quelle invitait a demeurer de plus en plus résolument fidele aux genres de vie
du passé. Propos d'un académisme un peu bélant, dont eussent souri nos vieux
auteurs rustiques, un Noél du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail des
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champs a plus de stoicisme que de douceur et c’est seulement dans les
églogues que le village fait figure d'un asile de paix. Tout, pourtant, dans cette
apologie de la France rurale, nétait pas faux. Je crois fermement que
I’avantage demeure, grand, pour un peuple, encore a l'heure présente, de
s’enraciner fortement dans le sol. Par 1a il assure a son édifice économique,
une rare solidité, i1l se réserve surtout un fond de ressources humaines,
proprement irremplacables. Pour le voir vivre, chaque jour, pour avoir
naguere combattu a ses cOtés et m€tre beaucoup penché sur son histoire, je
sais ce |, 57 que vaut l'authentique paysan francais, dans sa verte robustesse et

sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un autre, au charme
discret de nos vieux bourgs et je niignore pas quils furent la matrice ou
longtemps s’est formée la partie la plus agissante de la collectivité francgaise.

Nous résignerons-nous, cependant, a n’€tre plus, comme les Italiens nous
ont annoncé leur volonté de ne pas le demeurer, quun «musée
d’antiquailles » ? Ne nous le dissimulons pas : le choix méme ne nous est plus
permis. Pour le croire encore possible, nous savons trop bien le sort que nos
ennemis réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre.
Or, ayons le courage de nous l’avouer, ce qui vient d€tre vaincu en nous,
c’est précisément notre chere petite ville. Ses journées au rythme trop lent, la
lenteur de ses autobus, ses administrations somnolentes, les pertes de temps
que multiplie a chaque pas un mol laisser-aller, l'oisiveté de ses cafés de
garnison, ses politicailleries a courtes vues, son artisanat de gagne-petit, ses
bibliotheques aux rayons veufs de livres, son golit du déja vu et sa méfiance
envers toute surprise capable de troubler ses douillettes habitudes : voila ce
qui a succombé devant le train d'enfer que menait, contre nous, le fameux
« dynamisme » d’une Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne ft-ce qu’afin
de préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit 1€tre, il nous
faut ’ada pter aux nécessités d’une ere nouvelle. La voiture a ane était peut-
étre un mode de transport bonhomme et charmant. Mais a refuser de lui
substituer, 1a ou cela est souhaitable, 1’auto, nous finirions par nous voir
enlever jusqua nos bourricots. Or, pour faire du neuf, il faut d’abord
s’instruire. Si nos officiers n'ont pas su pénétrer les méthodes de guerre
quimposait le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce
quautour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, p.168 fermait trop

paresseusement les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur nous-
mémes ; sauvés, seulement, a condition de travailler durement de nos
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite.

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu'une étrange maladie
semble avoir fait perdre, depuis quelques années a quiconque, chez nous, se
piquait, peu ou prou, d’action politique. A vrai dire, que les partis qualifiés de
«droite » soient si prompts aujourd’hui a s’incliner devant la défaite, un
historien ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout
au long de notre destin leur constante tradition : depuis la Restauration jusqua
I’Assemblée de Versailles. Les malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien
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pu, un moment, paraitre brouiller le jeu, en confondant militarisme avec
patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds aient repris le dessus ; et
cela va tres bien ainsi. Pourtant, que les mémes hommes aient pu, tour a tour,
manifester la plus absurde germanophobie et nous pousser a entrer, en
vassaux, dans le systeéme continental allemand, sériger en défenseurs de la
diplomatie a la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » prétendu de leurs
adversaires électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui
étaient sinceres, une invraisemblable instabilité mentale ; chez leurs fideles,
une insensibilité non moins choquante aux pires antinomies de ’entendement.
Certes, je n’ignore pas que I’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies
auxquelles celle d’Ebert ne pouvait pas prétendre. La France, du moins, restait
toujours la France. Tient-on, cependant a trouver, colite que colite, une excuse
a ces acrobaties ? La meilleure serait sans doute que leurs adversaires, a
lautre extrémité de Iéchelle des opinions, ne fussent pas moins
déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le lendemain, réclamer des
«canons pour I’Espagne » ; précher, dabord, ¢ l'antipatriotisme ; l'année
suivante, proner la formation dun « front des Francais » ; puis, en fin de
compte, se dérober soi-méme au devoir de servir et inviter les foules a s’y
soustraire : dans ses zigzags, sans grace, reconnaissons la courbe que
décrivirent, sous nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du
communisme. Je le sais bien ; de I'au tre coté de la frontiere, un homo alpinus
brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix dun petit bossu
chatain, a pu fonder son despotisme sur la mythique suprématie des « grands
aryens blonds ». Mais les Francais avaient eu, jusqu’ici, la r éputation de tétes
sobres et logiques. Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan,
apres une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce peuple, la
premiere chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil axiome de la logique
classique : A est A, B est B ; A n’est point B.

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela va de soi,
beaucoup a dire et a chercher. Notre bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le
cerveau de la nation, avait sans doute davantage le goiit des études sérieuses
au temps ou elle était, en une large mesure, une classe de rentiers. L’homme
d’affaires, le médecin, ’'homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement a
leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble quils ne gardent plus de force
que pour s’amuser. Peut-€tre une meilleure organisation du temps, sans rien
enlever a l'intensité du travail, leur rendrait-elle plus de loisirs. L’'amusement
cependant prend-il, d’aventure, forme intellectuelle ? Il se raccorde rarement a
I’action, méme indirectement. Car une vieille tradition nous porte a aimer
Iintelligence pour l'intelligence, comme l’art pour l’art, et a les mettre a part
de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles techniques ne sont
moins scientifiques que les notres. Nous lisons, quand nous lisons, pour nous
cultiver : ce qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez , ;o quon peut,

et doit, quand en agit, s’aider de sa culture.
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Il lui faudra enfin a ce peuple se remettre a 1’école de la vraie liberté
desprit. « Il est bon quil y ait des hérétiques »: les milieux militaires
n’étaient pas les seuls a avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe
encore pour l'opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature. Mais que dire
de ce qu'on appelait les partis « avancés » ? Jai, personnellement, pour
l'oeuvre de Karl Marx 'admiration la plus vive. Lhomme était, je le crains,
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute, que certains n’ont
prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut plus de puissance. Si
jamais les historiens, adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner
une galerie d’ancétres, le buste barbu du vieux prophete rhénan prendra place,
au premier rang, dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant
pour que ses lecons servent éternellement de gabarit a toute doctrine ?
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’a 'expérience
ont écrit des traités de physiologie ou des chapitres de physique « selon le
marxisme ». Quel droit avaient-ils, apres cela, de moquer la mathématique
«hitlérienne » 7 Des partis, qui professaient la mutabilit¢ des formes
économiques, excommuniaient les mal avisés qui refusaient de jurer selon la
parole du maitre. Comme si des théories nées de l'observation des sociétés
européennes, telles quelles se présentaient vers les années 60, et nourries des
connaissances sociologiques d'un savant de ce temps, pouvaient continuer a
faire loi en 1940.

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme du dix-
huitieme siecle, disait, dans son fameux rapport sur I'instruction publique, « ni
la Constitution frangaise, ni méme la Déclaration des Droits ne seront
présentées a aucune classe de , ;;; citoyens comme des tables descendues du

ciel, quil faut adorer et croire ».

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler : les dirigeants
des groupes étaient, en leur for intérieur, beaucoup moins fideles a cette
orthodoxie de fagade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons -nous pas
13, cependant, dans leur horrible association, les vices intellectuels qui ont tant
fait pour notre perte : avec le golt de 1’€quivoque, un sens insuffisamment
aigu du constant écoulement du monde ? Contre les hommes dextréme -
gauche, comme contre les états-majors — car il arrive que, dans une nation,
les pires adversaires respirent, sans s’en douter, la méme atmosphere mentale
— c’était, 1l faut l'avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des
grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui disait un jour a
Rauschning, a propos, précisément, du marxisme : « Nous savons, nous, qu’il
n’y a pas d’état définitif, qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est le
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création toujours nouvelle. »

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large part de
responsabilité a ’'enseignement ; et, pédagogue lui-méme, d’exposer criment
les défauts de nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans tréve entre un
humanisme a l'ancienne mode, parvenu a demeurer toujours bien fidele a sa
valeur esthétique, et le golit souvent intempérant des nouveautés, aussi
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incapable de préserver efficacement les valeurs esthétiques et morales de la
culture classique que d’en créer de fraiches, notre enseignement secondaire
fait beaucoup trop peu pour développer 1€nergie intellectuelle. Comme les
universités leurs étudiants, il accable les éleves d’examens. Aux sciences
d’observation, si propres, pourtant, a développer l'initiative des yeux et de la
matiere grise, il accorde peu de place. Il sétend sur la physiologie végétale
avec raison ; il néglige presque totalement la ,,;, botanique, en quoi il a

grandement tort. Alors que les €coles anglaises s’efforcent d’encourager le
hobby, la marotte de l’esprit (herbiers, collections de pierres, photographie,
que sais-je encore ? ), les notres détournent pudiquement les regards de toutes
ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le succes dénonce,
plus clairement peut-&tre que tout autre symptome, les carences de 1’éducation
«nationale ». J’ai connu plus d’un bon éleve qui, sorti du lycée, n’a jamais

ouvert un livre sérieux ; plus d'un cancre ou demi-cancre, chez qui se révele
aujourd’hui un golit profond de la culture. Une fois par hasard, I'aventure
n’aurait rien de scandaleux. Répétée, elle devient troublante.

Est-ce dépit d’amoureux ? Historien, jiinclinerai a €tre particulierement
sévere a lenseignement de lhistoire. Ce n'est pas I'Ecole de Guerre
seulement qui arme mal pour l'action. Non certes que, dans nos lycées, on
puisse lui reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui accorde, au
contraire, une place sans cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne
veut plus regarder que le présent, ou le tres proche passé, il se rend incapable
de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les yeux vers les
astres, sous prétexte quils sont trop loin de la mer, ne saurait plus trouver la
cause des marées. Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier.
Sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-€tre : se privant,
délibérément, d'un champ de vision et de comparaison assez large, notre
pédagogie historique ne réussit plus a donner, aux esprits quelle prétend
former, le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre politique
rhénane, apres 1918, s’est fondée sur une image périmée de I'Europe. Elle
persistait a croire vivant ce mort: le séparatisme allemand. Ainsi, nos
diplomates ont obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fantomes
décolorés pour albums de salons bien pensants; on craint les s

Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de déces quune histoire
véritable n’aurait pas omis denvoyer. Attachés, en outre, presque sans
exceptions, aux manifestations les plus superficielles de la vie des peuples, qui
sont aussi, aux époques voisines de nous, les plus aisées a saisir, nos
programmes scolaires entretiennent l'obsession du politique. Ils reculent,
pudiquement, devant toute analyse sociale. Par 1a, ils manquent a en suggérer
le gofit. Qu'on veuille bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander a un
B. A. de college ou d%école primaire ! Je ne crois nullement plus difficile
d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire aux apparentes
étrangetés d’une civilisation ancienne ou lointaine, qua un changement de
ministere ; et ce n'est certes pas dans un manuel selon mon coeur que jai vu
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congrument exposer a des éleves de neuvieme comment la monarchie de
juillet avait, a la « pairie héréditaire », substitué la « pairie a vie ». N’y avai t-il
pas mieux a apprendre a ces marmots : rien de plus humain, de plus capable
de frapper utilement leur malléable imagination, de plus instructif pour leur
dressage de futur citoyen de la France et de la planete. Ici aussi, nous
réclamons, toutes fenétres désormais ouvertes, un grand balayage de
I’atmosphere. Ce sera la tache des jeunes. Pour réformer la préparation
intellectuelle du pays, comme le commandement de ses armées, nous
comptons sur eux, beaucoup plutdt que sur les cinq académies, les plus hautes
autorités de I'Université ou le Conseil supérieur de la Guerre.

On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant guerre. Je ne
suis point, pour ma part, tenté den dire beaucoup de bien. Que le
parlementarisme ait trop souvent favorisé lintrigue, aux dépens de
l'ntelligence ou du dévouement. Il me | ,,, suffit, pour en &tre persuadé, de

regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont,
pour la plupart, issus de ces marécages. S’ils renient maintenant les moeurs
qui les ont faits ce qu’ils sont, ce n'est que ruse de vieux renards. L’infidele

employé, qui s’est ouvert un coffre -fort, ne laisse pas trainer ses fausses clefs :
il aurait bien trop peur quun plus malin que lui ne les ramassat, pour le
dépouiller, a son tour, du butin.

Lorsque I'heure aura sonné du vrai redressement, lorsque nous pourrons
exiger, de nouveau, d’étre dirigés au grand jour et commander aux factions de
seffacer, si elles ont perdu la confiance du pays, nous n’aurons pas,
assurément, qua remettre, paresseusement, nos pas, dans les empreintes
d’avant-hier. Les assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient
nous régir, étaient un legs absurde de I'Histoire. Des Etats -Généraux, réunis
pour dire «oui» ou «non », pouvaient bien dénombrer leurs membres par
centaines. Une chambre gouvernante se voue au chaos, des quelle accepte
d’étre une foule ; et c’est dailleurs un probleme de savoir si une chambre,
faite pour sanctionner et contrdler, peut gouverner. Notre machinerie de partis
exhalait un parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle
navait méme pas pour elle I'excuse de la puissance, puisquelle s’est
effondrée aux premiers souffles de l'arbitraire, comme un chateau de cartes.
Prisonniers de dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils avaient
renoncé a réaliser, les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes
qui, sur les grands problemes du moment — on le vit bien apres Munich —
sétaient formé les opinions les plus opposées. Ils en séparaient d’autres, qui
pensaient exactement de méme. Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, a
décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement de tremplin aux
habiles, qui se chassaient 1'un 1’autre du pinacle.
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p.17s NOs ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement, mal

préparés a la guerre. Le haut commandement, sans doute, les y aidait peu.
Mais rien, précisément, ne trahit plus criiment la mollesse d’'un gouvernement
que sa capitulation devant les techniciens. En 1915, les commissions des
Chambres avaient, pour nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les
artilleurs ensemble. Que leurs héritieres n'ont-elles agi de méme, et plus a
temps, pour les avions et les chars ! Lhistoire du ministere de I’Armement
semble une lecon de déraison ; il est inoui que, pour I'improviser, il ait fallu
attendre les premiers mois de la campagne. C’est des le jour de la mobilisation
quil et d surgir, avec ses cadres tout préts. Rarement, le Parlement refusait
les crédits, si les spécialistes savaient les demander avec assez de courage. Il
n’avait pas la force de les contraindre a les bien employer. En outre, capable
de se résigner a frapper 1€lecteur a la bourse, il craignait beaucoup plus de le
géner. Sa répugnance a imposer aux réservistes les périodes d’exercice
nécessaires a porté un coup tres grave au principe des armées nationales. Il est
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables a un emploi rationnel
de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la voie. A plusieurs reprises, les
présidents du Conseil avaient dii réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer
que la machine constitutionnelle gringait. Mieux et valu la réformer, avant
quil fat trop tard. Solution de facilité, on ne voit point que ces ple ins pouvoirs
eux-mémes aient beaucoup servi a renforcer la pratique gouvernementale ni a
y remettre de l'ordre. Gatés par la pratique des couloirs, nos chefs politiques
croyaient s'informer quand ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard
des rencontres. Les Problemes mondiaux comme les problemes nationaux ne
leur apparaissaient plus que sous I’angle des rivalités personnelles.

Ce régime était donc faible. Il n'était pas si ;o méchant quion I'a voulu

peindre. Parmi les crimes dont on 1’a accusé, certains semblent bien purement
imaginaires. On a répété que les passions partisanes et, surtout anticléricales,
avaient désorganisé l'armée. Je puis témoigner qua Bohain, le général
Blanchard se rendait, chaque dimanche, a la messe. Supposer quil eit, pour
cela, attendu la guerre, serait faire a son courage civique linjure la plus
gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, d’accomplir ainsi,
publiquement, son devoir de fidele. L’incroyant qui lui en efit su mauvais gré
aurait été un sot ou une ame de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions
religieuses, loyalement affirmées, laient empéché dobtenir, sous des
gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la conduire a la défaite.

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et les ministres
sortis de leurs rangs ? Des systemes antérieurs, ils avaient gardé plusieurs
grands corps publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement. Sans doute,
les préoccupations de parti ne manquaient pas d’intervenir, assez souvent,
dans le choix des chefs déquipe. De quelque coté que soufflat le vent du
moment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement les plus
heureuses. Mais le recrutement de base restait presque exclusivement
corporatif. Asile préféré des fils de notables, 1’Ecole des Sciences Politiques
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peuplait de ses éleves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil d’Etat,
I'Inspection des Finances. L'Ecole Polytechnique, dont les bancs voient se
nouer, pour la vie, les liens d'une si merveilleuse solidarité, ne fournissait pas
seulement les états-majors de l'industrie ; elle ouvrait 1’acces de ces carrieres
d’ingénieurs de 1’Etat, oli 'avancement obéit aux lois d’'un automatisme quasi

mécanique. Les Universités, par le moyen de tout un jeu de conseils et de
comités, se cooptaient a peu pres completement elles-mémes, non sans
quelques dangers pour le renouvellement  ;,; de la pensée, et offraient a leurs

maitres des garanties de permanence, que le systeme présent a,
provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que, méme sur
les ames, en apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le hochet
d’un titre, I'Institut de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur le
choix de ’Académie, ce n*était assurément pas celle de gauche. « Je connais,
disait naguere Paul Bourget, trois citadelles du conservatisme : la Chambre
des lords, le grand Etat-Major allemand, I’Académie frangaise. »

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques corporations ? On
peut en disserter a perte de vue. Les uns diront : stabilité, tradition d’honneur.
Les autres, vers lesquels j'avoue incliner, répliqueront : routine, bureaucratie,
morgue collective. Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, la
faute fut lourde.

Quel tollé quand, par l’établissement dune Ecole d’administration, un
ministere de Front populaire prétendit battre en breche le monopole des
«Sciences Po» ! Le projet était mal venu. Mieux et valu certainement
favoriser, par des bourses, I'acces de tous aux fonctions administratives et en
confier la préparation aux universités, selon le large systeme de culture
générale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais 1'idée pre micre
était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre si les
instruments du pouvoir sont hostiles a l'esprit méme des institutions
publiques. A une monarchie, il faut un personnel monarchiste. Une
démocratie tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intéréts communs,
si ses hauts fonctionnaires, formés a la mépriser et, par nécessité de fortune,
issus des classes méme dont elle a prétendu abolir I'empire, ne la servent qu’a
contrecoeur.

Doautre part, le systtme de cooptation qui, ;54 officiel ou non, régnait

dans presque tous les grands corps, aboutissait a y fortifier beaucoup trop le
pouvoir de 1'age. Comme dans I'armée, ’'avancement, a quelques exceptions

pres, était généralement assez lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets,
sils acceptaient de tendre 1¥¢chelle a quelques -uns de leurs cadets,
choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons éleves. Les révolutions
nous paraissent tantot souhaitables, tantdt odieuses, selon que leurs principes
sont ou non les ndtres. Elles ont cependant toutes une vertu, inhérente a leur
élan : elles poussent en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais,
comme la Révolution francaise, a laquelle on rougit de la comparer, la
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révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit a la téte des troupes ou a la
téte de I'’Etat, des hommes qui, parce quils avaient un cerveau frais et
navaient pas été formés aux routines scolaires, étaient capables de
comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur opposions guere que
des messieurs chenus ou de jeunes vieillards.

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance propre acquise
par ses rouages, est, avant tout, ce que 1’a fait la société méme quil prétend
régir. Il arrive que la machine entraine le conducteur. Plus souvent, elle vaut
ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand j’entends certains hommes
d’affaires de ma connaissance, quelques heures apres avoir « fait passer », a
beaux deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux, s¢élever
éloquemment contre la vénalité de la presse ou s’ils ont commandé a un
ancien ministre le livre qui devra défendre leurs bas intéréts, railler ces
« fantoches » du Parlement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le
corrupteur 7 Nos grands bourgeois se plaignent volontiers du corps
enseignant. Au temps ou, plus qu'aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la
bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du budget, aux professeurs
de ;79 leurs fils, moins qua leurs domestiques. Dira-t-on assez le mal que

nous a fait la proverbiale avarice francaise ? La encore, l'esprit de petite ville
n’a pas cessé de triompher.

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqua en étre littéralement
coincé, du grand malentendu des Francais.

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philosophies sociales
contraires se combattent librement. Il est, dans 1’état présent de nos sociétés,
inévitable que les diverses classes aient des intéréts oppos€s et prennent
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie commence quand la
1égitimité de ces heurts n’est pas comprise.

Il m’est arrivé, ca et la, de prononcer le nom de bourgeoisie. Non sans
scrupules. Ces mots, a la fois usés par le temps et sujets a de perpétuelles
déviations de sens, encombrent la nomenclature, encore titonnante, des
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop flous, des réalités
trop complexes. Force est bien, cependant, jusqua nouvel ordre, d'user du
seul vocabulaire quun langage imparfait mette a votre disposition. A
condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un
Francais qui ne doit pas ses ressources au travail de ses mains ; dont les
revenus, quelle quen soit l'origine, comme la trés variable ampleur, lui
permettent une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans ce
niveau, tres supérieure aux hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ; dont
Iinstruction, tantdt recue des l'enfance, si la famille est détablissement
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ancien, tantot acquise au cours d’une ascension sociale exceptionnelle,
dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la norme , ;5, de culture

tout a fait commune ; qui enfin se sent ou se croit appartenir a une classe
vouée a tenir dans la nation un role directeur et par mille détails, du costume,
de la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins instinctivement, son
attachement a cette originalité du groupe et a ce prestige collectif.

Or, la bourgeoisie, ainsi entendu, avait, dans la France d’avant guerre,
cess€¢ détre heureuse. Les révolutions économiques, qu’on attribuait a la
derniere catastrophe mondiale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la
quiete stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de
familles, ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux premicres
pentes du succes, la rente fondait entre des mains étonnées. La résistance du
salariat faisait bloc contre toute pression sur les rémunérations ouvrieres,
amenuisant, a chaque crise, le profit patronal, avec les dividendes.
L’expansion de I'industrie, dans les pays neufs, et les progres de leur autarcie
vouaient a une anémie croissante les capitalismes européens et francais. La
poussée des nouvelles couches sociales menagait la puissance, économique et
politique, d'un groupe habitué a commander. Longtemps il s’ était, dans son
ensemble, accommodé des institutions démocratiques. Beaucoup de ses
membres les avaient méme appelées de leurs voeux. C¥était que les moeurs,
comme a l'ordinaire, avaient retard é sur le droit. Remis au petit paysan et a
l'ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d'une génération, pas changé
grand-chose a la domination traditionnelle exercée, sur la province, par les
notables des classes moyennes. Il les avait méme servis, en leur permettant
d’éliminer, en partie, des grands postes de I’Etat, leurs vieux adversaires de la
tres haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étrangers aux
intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un golt treés sincere
d’humanité. Elle ne les inquiétait pas encore dans leur bourse ou dans la
solidité de leur modeste |, g, prestige. Mais un jour vint ou, favorisé par la

tragédie économique, 1¢lecteur du commun fit entendre beaucoup plus haut et
plus dangereusement sa voix. Les rancunes furent avivées par un véritable
sentiment d’inégalité retournée. Contraint a payer de sa personne, chaque jour
plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les masses populaires, dont
le labeur était la source profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins
que par le pass€ — ce qui €tait vrai — et méme moins que lui-méme : ce qui
n’était peut -€tre pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des
différentes nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le
manoeuvre trouvat le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron ! L'esprit
des classes ouvrieres, que leur longue insécurité avait accoutumé a vivre sans
beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect inné de 1’€pargne. Dans
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence
traduisait une grande candeur, les plus charitables gémissaient de chercher
désormais en vain le « bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur.
Les wvaleurs d'ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie sociale



Marc BLOCH — L’%trange défaite 103

complaisamment acceptée, auxquelles toute leur éducation avait formé des
ames naturellement peu amies des nouveautés, paraissaient prétes a étre
balayées ; et avec elles, peut-étre, quelque chose d’assurément beaucoup plus
précieux : un peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours
assez, réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considérable que
chez leurs maitres.

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, elle était aussi
aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en y regardant de plus pres,
elle se fht senti plus d’'une affinité profonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de
tout effort d’analyse humaine pour chercher a le comprendre, elle préféra le
condamner. On saurait , ;5, difficilement exagérer I'émoi que, dans les rangs

des classes aisées, méme parmi les hommes, en apparence les plus libres
d’esprit, provoqua, en 1936, 'avenement du Front populaire. Quiconque avait
quatre sous crut sentir passer le vent du désastre et 'épouvante des m énageres
dépassa, sil était possible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la
bourgeoisie juive davoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, a
I’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore que I’Eglise.

Il en fut de méme pour le Temple. «Je ne reconnais plus mes industriels
protestants » me disait un écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient naguere,
entre tous, soucieux du bien-étre de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les
plus acharnés contre eux.» Une longue fente, séparant en deux blocs les
groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans 1€paisseur de la
société francaise.

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici 'apologie des gouvernements
de Front populaire. Une pelletée de terre, pieusement jetée sur leurs tombes :
de la part de ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne
méritent rien de plus. Ils tomberent sans gloire. Le pis est que leurs
adversaires y furent pour peu de chose. Les événements mémes, qui les
dépassaient, n’en portent pas, a beaucoup pres, tout le poids. La tentative
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou qui affectaient de
I’€tre. Mais lattitude de la plus grande partie de l'opinion bourgeoise fut
inexcusable. Elle bouda, stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave
homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds
a I’Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet incomparable trésor,
orgueil de notre nation : les chefs-doeuvre de lart f rancais. Un ministre
abhorré l’avait inaugurée. Son achévement avait été, disait-on, compromis par
les exigences des syndicats. Cen était assez pour prononcer sur elle
l'anatheme. Quelles huées | ;45 lorsquon nous parla d'organiser les loisirs. On
railla, on boycotta. Les mémes personnes €levent aujourd’hui aux nues les
mémes efforts, depuis que 1'idée a été reprise, plus ou moins sérieusement,
sous un autre nom, par un régime selon leur coeur.

Surtout, quelles qu’aient pu étre les fautes des chefs, il y avait, dans cet
élan des masses vers l’espoir d'un monde plus juste, une honnéteté touchante,
a laquelle on s’étonne quaucun coeur bien placé ait pu rester insensible. Mais,
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combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai-je trouvés capables, par
exemple, de saisir ce qu’une greve de solidarité, méme peu raisonnable, a de
noblesse : « passe encore », disent-ils, «si les grévistes défendaient leurs
propres salaires ». Il est deux catégories de Francais qui ne comprendront
jamais l'histoire de France, ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de
Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la féte de la Fédération. Peu
importe l'orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux
plus beaux jaillissements de 1’'enthousiasme co llectif suffit a les condamner.
Dans le Front populaire — le vrai, celui des foules, non des politiciens — il
revivait quelque chose de ’'atmosphere du Champ de Mars, au grand soleil du
14 juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancétres préterent
serment sur l'autel de la patrie, avaient perdu contact avec ces sources
profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime, censément démocratique, n’a
jamais su donner a la nation des fétes qui fussent véritablement celles de tout
le monde. Nous avons laissé a Hitler le soin de ressusciter les antiques péans.
J’ai connu, a la premiere armée, des officiers chargés d’entretenir le « moral »
des troupes. Le commandement avait, pour cela, fait choix d’'un banquier tres
parisien et d'un industriel du Nord. IlIs pensaient que pour glisser « quelques
vérités » dans les journaux du front il fallait, d’abord, les enrober de grasses
plaisanteries. |5, Quant au Théatre aux Armées, plus il donnait de farces

graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du peuple, dont elle
renoncait a pénétrer, pour sympathiser avec eux, les authentiques mouvements
d’ame, tour a tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la
bourgeoisie, en méme temps, s€cartait, sans le vouloir, de la France tout
court.

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop naturel, a
condamner la nation qui se 1’¢tait donné. Désespérant, malgré elle, de ses
propres destins, elle finissait par désespérer de la patrie. Criez-vous que
jexagere ? Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous serez
édifié. Au temps ou la Belgique venait de rejeter l'alliance au profit d’une
neutralité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous
imaginez pas le mal quont fait a votre cause vos grands hebdomadaires. Ils
proclament, chaque semaine, que vous €tes pourris. Que voulez-vous ! On les
croit. » Nous ne les croyions nous-méme que trop. Une grande partie de nos
classes encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industrie,
nos principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de réserve, sont
parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un
systtme politique qui leur semblait corrompu jusquaux moelles ; ils
défendaient un pays qu’ils jugeaient, d’avance, incapable de résister ; les
soldats qu’ils commandaient étaient issus d’un peuple, a leur gré, dégénéré.
Quel que pit étre leur courage personnel et la force de leur patriotisme, était-
ce la une bonne préparation mentale pour lutter, comme il l'e(it fallu
«jusqu’au dernier quart d’heure » ?
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Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que trop bien. Non
quils dussent nécessairement en €tre a ce point contaminés. Il s’en fallait de
beaucoup que les officiers de carriere, méme dans g5 les plus hautes

fonctions, sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la fortune.
Plus d'un, au contraire, demeurait, par ses origines, tres proche des couches
populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart,
fort étrangers a tout bas esprit mercantile. L’avenir du capitalisme, a supposer
quils eussent trouvé le temps de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément
pas inspiré de considération particuliere et une redistribution des richesses
n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre dentre eux. Hommes de
devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fervents, ils étaient les soldats de
la France. Ils auraient rougi quon pit les prendre pour les mercenaires de
quelques intéréts privés ou d'une classe. Mais, que savaient-ils des réalités
sociales ? L’€cole, la caste, la tradition avaient bati autour d’eux un mur
dignorance et derreur. Leurs idées étaient simples. « A gauche », on était
« antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y re spectait pas l’autorité, qui fait,
comme chacun sait, la force principale des armées. Quant au socialiste, ils le
connaissaient de longue date: c’était le mauvais troupier, qui se plaint
perpétuellement de l'ordinaire et parfois, pour comble d’horreur, va saisir les
journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec ces gens-la se trouvait
suspect. Roosevelt méme avait quelque chose de «bolcheviste » (je lai
entendu dire, et par un chef d’état-major). Au surplus, étant, dans leur masse,
d’esprit peu curieux, et, dressés, des leur adolescence, a fuir I'hérésie, cette
courte orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient, en aucune
facon, a sinformer. Parmi les feuilles étalées sur la table de notre popote, le
Temps représentait I'extréme rou ge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés
entre les plus intelligents, n'ouvrait jamais un quotidien qui reflétat, si peu que
ce soit, les opinions professées, a tort ou a droit, par la majorité des Francais.

».13¢ Battons notre coulpe. Ce nest pas d ‘aujourd’hui que je le déplore : les

hommes auxquels revenait I’'honneur de représenter, au cours de ces dernicres
années, ce quil y avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement
libérales, désintéressées et humainement progressives, ont commis une de
leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux
comprendre d’un groupe professionnel ol subsistaient de si hautes valeurs
morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire Dreyfus et notre coté de la
barricade n’en porta assurément pas, a l'origine, la responsabilité. Il n’en est
pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire,
comme petit lait, aux sources de haine et de bétise que continuaient a
dispenser, durant la guerre méme, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je
pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si mal renseignés !
Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché a les
éclairer. »

Mais le fait est 1a : et nous pouvons maintenant en mesurer les résultats.
Mal instruits des ressources infinies d’un peuple resté beaucoup plus sain que
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des lecons empoisonnées ne les avaient inclinés a le croire, incapables, par
dédain comme par routine, d’en appeler a temps a ses réserves profondes, nos
chefs ne se sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé tres tot naturel
d@tre battus. En déposant, avant ’heure, les armes, ils ont assuré le succes
d'une faction. Quelques-uns, certes, chercherent, avant tout, dans le coup
d’Ftat, le moyen de masquer leur faute. D’ autres cependant, dans le haut
commandement, presque tous dans les rangs de l'armée étaient loin de
poursuivre consciemment d’aussi égoistes desseins. Ils n'ont accepté le
désastre que la rage au coeur. Ils 'ont accepté, cependant trop tot, parce qu’ils
lui trouvaient ces atroces consolations : écraser, sous les ruines de la France,
un , g7 régime honni ; plier les genoux devant le chatiment que le destin avait

envoyé a une nation coupable.

Jappartiens a une génération qui a mauvaise conscience. De la derniere
guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués. Nous avions aussi, apres
ces quatre ans d’oisiveté combattante, grande héte de reprendre sur 1’établi, ou
nous les avions laissés envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers ;
nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont
nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, quelles suffisent a nous
blanchir.

Nous sommes beaucoup a avoir mesuré, tres tot, 'abime ou la dip lomatie
de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menagaient de nous précipiter. Nous
comprenions quelles réussissaient ce merveilleux coup double : nous
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique
querelle avec les ennemis que nous venions a grand-peine de vaincre. Or, nous
n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la Grande-
Bretagne et I’Allemagne. Les mémes hommes, ou peu sen faut, que nous
avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant méme que 1 ’heure en elt sonné,
la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient alors a la magnificence de
Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une
France appauvrie, relativement dépeuplée et dun potentiel industriel
médiocre, une pareille politique fiit de saison : si tant est qu’elle I'ait jamais
été. Comme nous n’étions pas prophetes, nous n’avions pas deviné le nazisme.
Mais nous prévoyions bien que sous une forme dont nous nous avouions
incapables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand
viendrait, un jour, alimenté par les p.1g8 Fancunes, dont nos folies multipliaient
la semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l'on nous avait
interrogés sur lissue vraisemblable d’une seconde guerre, nous a urions
répondu, sans doute, par l’espoir d'une seconde victoire. Mais, sans nous
dissimuler que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne
risquait de sombrer a jamais. Nous sentions, d’autre part, dans I’Allemagne
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d’alors, la montée encore timide de bonnes volontés, franchement pacifiques,
honnétement libérales, quil ne tenait qua nos chefs dencourager. Nous

savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lachement, nous avons laissé
faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis,
I'incompréhensif mépris de nos maitres. Nous n’avons pas osé étre, sur la
place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel
que soit le succes final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi.
Nous avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers.
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains !

Tout ce qu'on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu a peu, minaient la
robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des classes dirigeantes et
leurs rancoeurs, sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de 'armée,
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le
murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ?
J'entends bien, nous n’avions pas des dmes de partisans. Ne le regrettons pas.
Ceux d’entre nous qui, par exception, se laisserent embrigader par les partis,
finirent presque toujours par en €tre les prisonniers beaucoup plutdt que les
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau. Adeptes des sciences
de Thomme ou savants de 4 laboratoires, peut-étre fimes-nous aussi

détournés de l’action individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent a la
pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués a considérer, sur toutes
choses, dans la société comme dans la nature, le jeu des forces massives.
Devant ces lames de fond, dune irrésistibilité presque cosmique, que
pouvaient les pauvres gestes d’'un naufragé ? C*était mal interpréter Lhistoire.
Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connait pas de
plus significatif quun immense progres dans la prise de conscience de la
collectivité. La est la clef d'un grand nombre des contrastes qui, aux sociétés
du passé, opposent, si criment, celles du présent. Une transformation
juridique, des lors quelle est percue, ne se produit pas de la méme facon que
si elle était demeurée purement instinctive.

Les échanges économiques n'obéissent pas aux mémes lois, selon que les
cours des prix sont ou non connus de l'ensemble des participants. Or, de quoi
est faite cette conscience collective, sinon d'une multitude de consciences
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former
une idée claire des besoins sociaux et sefforcer de la répandre, cest
introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalit¢ commune ; c’est se
donner une chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en quelque
mesure, le cours des événements, qui sont réglés, en derniere analyse, par la
psychologie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par
la tache quotidienne. Nous avons, pour la plupart, le droit de dire que nous
fimes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens ?
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Je nétale pas ces remords par délectation morose. L'expérience ne m’a
point appris qu'un péché confessé flt, pour cela, moins lourd a porter. Je
pense a ceux qui me liront : a mes fils, certainement, a d’autres, | o, peut-etre,

un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de leurs
ainés. Peu importe quils les jugent avec l'implacable sévérité des ames
encore fraiches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les
générations montantes accordent volontiers au vieil age le dédaigneux
bénéfice. L'essentiel est qu’ils les connaissent, pour les éviter.

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que le sort de
la France a cessé de dépendre des Francais. Depuis que les armes, que nous ne
tenions pas d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains, 1’avenir
de notre pays et de notre civilisation fait ’enjeu d’une lutte ou, pour la
plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un peu humiliés.
Qu’adviendra-t-il de nous si, par mal aventure, la Grande-Bretagne doit étre, a
son tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, a coup sir,
longuement retardé. Retardé seulement, jen ai la conviction. Les ressorts
profonds de notre peuple sont intacts et préts a rebondir. Ceux du nazisme, par
contre, ne sauraient supporter toujours la tension croissante, jusqua l'infini,
que les maitres présents de I’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les
régimes « venus dans les fourgons de 1’€tranger » ont bien pu jouir, parfois
chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégofits d’'une
fiere nation, que le répit du condamné. N’aper cevons-nous pas déja que la
plaie de l'occupation mord, chaque jour, plus cruellement dans nos chairs.
L’apparente bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour juger
I'hitlérisme, il suffit, a notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien
Jaime mieux évoquer limage d’une victoire anglaise ! Je ne sais quand
I’heure sonnera o, grace a nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les
unes apres les autres ? Se former, vague apres vague, o des armées de

volontaires, empressées a suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un
gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache d’huile ? Ou
bien un élan total nous soulévera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces
images dans sa téte. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir.
Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang
a verser : méme si cela doit étre celui d€tres qui me sont chers (je ne parle pas
du mien, auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n'est pas de salut sans
une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse étre pleine, si on n’a
travaillé a la conquérir soi-méme.

Ce n’est pas aux hommes de mon age qu’il appartiendra de reco nstruire la
patrie. La France de la défaite aura eu un gouvernement de vieillards. Cela est
tout naturel. La France d’'un nouveau printemps devra étre la chose des jeunes.
Sur leurs ainés de l'ancienne guerre, ils possederont le triste privilege de ne
pas avoir a se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse étre le succes
final, l'ombre du grand désastre de 1940 n’est pas pres de seffacer. Peut -étre
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est-ce une bonne chose détre ainsi contraints de travailler dans la rage ? Je
n’aurai pas l'outrec uidance de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-
mémes les lois du fond de leur cerveau et de leur coeur. Ils en adapteront les
contours aux lecons des événements. Nous les supplions seulement déviter la
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer les
foules, sans les instruire ni communier avec elles. Notre peuple mérite quon
se fie a lui et qu'on le mette dans la confidence. Nous attendons d’eux aussi
que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens
avec notre authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas
tout entier 1a ou de prétendus apOtres de la tradition le veulent mettre. Hitler
disait un jour, a Rauschning : « Nous avons raison de o, spéculer plutot sur

les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution francaise en appelait a
la vertu. Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On pardonnera a un
Francais, c’est-a-dire 2 un homme civilisé — car c’est tout un — s’il préfere, a
cet enseignement, celui de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un Etat
populaire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Quimporte si la tache est ainsi
rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un
double risque. Mais, est-ce a des soldats qu’l faut, sur un champ de bataille,
conseiller la peur de I'aventure ?

Guéret-Fougeres (Creuse) : juillet-septembre 1940.
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LE TESTAMENT DE MARC BLOCH !

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1943.

Ou que je doive mourir, en France ou sur la terre
étrangere et a quelque moment que ce soit, je laisse
a ma chere femme ou, a son défaut, a mes enfants
le soin de régler mes obseques, comme ils le
jugeront bon. Ce seront des obseques purement
civiles : les miens savent bien que je n’en aurais pas
voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce jour-la —
soit a la maison mortuaire, soit au cimetiére — un
ami accepte de donner lecture des quelques mots
que Voici :

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe fussent
récitées les prieres hébraiques, dont les cadences,
pourtant, accompagnerent, vers leur dernier repos,
tant de mes ancétres et mon pere lui-méme. Je me
suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon mieux,
vers une sincérité totale de lexpression et de
l'esprit. Je tiens la complaisance envers le
mensonge, de quelques prétextes quelle puisse se
parer, pour la pire lepre de 1"ame. Comme un
beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais
volontiers que, pour toute devise, on gravat sur ma
pierre tombale ces simples mots : Dilexit veritatem.
C’est pourquoi il m*tait impossible d’admettre
quen cette heure des suprémes adieux, ou tout
homme a pour devoir de se résumer soi-méme,
aucun appel fGt fait en mon nom, aux effusions

I Ce texte avait été confié par Marc Bloch aux siens tandis qu’il menait la vie clandestine.
Nous en connaissons peu d’une beauté d’ame et d’écriture aussi parfaite.

Quatre ans apres avoir écrit ce Témoignage qu’on vient de lire, un an apres ces dernieres
volontés ou il se résumait en une forme de diamant, Marc Bloch tombait sous les balles
nazies.
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d'une orthodoxie, dont je ne reconnais point le
credo.

Mais il me serait plus odieux encore que dans
cet acte de probité personne plt rien voir qui
ressemblat a un lache reniement. J’affirme donc,
s7l le faut, face a la mort, que je suis né Juif ; que
je n’ai jamais songé a men défendre ni trouvé
aucun motif d’etre tenté de le faire. Dans un monde
assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse
tradition des prophetes hébreux, que le
christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit
pour 1¢largir, ne demeure-t-elle pas une de nos
meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ?
Etranger a tout formalisme confessionnel comme 2
toute solidarité prétendument raciale, je me suis
senti, durant ma vie entiere, avant tout et tres
simplement Francais. Attaché a ma patrie par une
tradition familiale déja longue, nourri de son
héritage spirituel et de son histoire, incapable, en
vérité, d’en concevoir une autre ou je puisse
respirer a l’aise, je 1’ai beaucoup aimée et servie de
toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma
qualité de Juif mit a ces sentiments le moindre
obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas
ét¢ donné de mourir pour la France. Du moins,
puis-je, en toute sincérit€, me rendre ce
témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon
Francais.

Il sera ensuite — sl a ét€ possible de sen
procurer le texte — donné lecture de mes cing
citations.
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