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« … Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du 
sang à verser… Je ne parle pas du mien auquel je n’attache pas tant de prix… » 

Marc BLOCH, Septembre 1940. 
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CHAPITRE PREMIER 

 

 

p.21 Ces pages seront-elles jamais publiées ? Je ne sais. Il est probable, en 
tout cas, que, de longtemps, elles ne pourront être connues, sinon sous le 
manteau, en dehors de mon entourage immédiat. Je me suis cependant décidé 
à les écrire. L’effort sera rude  : combien il me semblerait plus commode de 
céder aux conseils de la fatigue et du découragement ! Mais un témoignage ne 
vaut que fixé dans sa première fraîcheur et je ne puis me persuader que celui-
ci doive être tout à fait inutile. Un jour viendra, tôt ou tard, j’en ai la ferme 
espérance, où la France verra de nouveau s’épanouir, sur son vieux sol béni 
déjà de tant de moissons, la liberté de pensée et de jugement. Alors les 
dossiers cachés s’ouvriront  ; les brumes, qu’autour du plus atroce 
effondrement de notre histoire commencent, dès maintenant, à accumuler 
tantôt l’ign orance et tantôt la mauvaise foi, se lèveront peu à peu ; et, peut-être 
les chercheurs occupés à les percer trouveront-ils quelque profit à feuilleter, 
s’ils le savent découvrir, ce procès -verbal de l’an 1940.  

 

* 

 

Je n’écris pas ici mes souvenirs. Les petites aventures personnelles d’un 
soldat, parmi beaucoup, importent, en ce moment, assez peu et nous avons 
d’autres soucis que de rechercher le chatouillement du pittoresque ou de 
l’humour. Mais un témoin a besoin d’un état civil. Avant même de faire le 
point p.22 de ce que j’ai pu voir, il convient de dire avec quels yeux l’ai vu.  

Écrire et enseigner l’histoire  : tel est, depuis tantôt trente-quatre ans, mon 
métier. Il m’a amené à feuilleter beaucoup de documents d’âges divers, pou r y 
faire, de mon mieux, le tri du vrai et du faux ; à beaucoup regarder et 
observer, aussi. Car j’ai toujours pensé qu’un historien a pour premier devoir, 
comme disait mon maître Pirenne, de s’intéresser «  à la vie ». L’attention 
particulière que j’ai acc ordée, dans mes travaux, aux choses rurales a achevé 
de me convaincre que, sans se pencher sur le présent, il est impossible de 
comprendre le passé ; à l’historien des campagnes, de bons yeux pour 
contempler la forme des champs ne sont pas moins indispensables qu’une 
certaine aptitude à déchiffrer de vieux grimoires. Ce sont ces mêmes habitudes 
de critique, d’observation et, j’espère, d’honnêteté, que j’ai essayé d’appliquer 
à l’étude des tragiques événements dont je me suis trouvé un très modeste 
acteur. 
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La profession que j’ai choisie passe, ordinairement, pour des moins 
aventureuses. Mais mon destin, commun, sur ce point, avec celui de presque 
toute ma génération, m’a jeté, par deux fois, à vingt et un ans d’intervalle, 
hors de ces paisibles chemins. Il m’a, en outre, procuré, sur les différents 
aspects de la nation en armes, une expérience d’une étendue, je crois, assez 
exceptionnelle. J’ai fait deux guerres. J’ai commencé la première au mois 
d’août 1914, comme sergent d’infanterie  : en pleine troupe, par conséquent, et 
presque au niveau du simple soldat. Je l’ai continuée, successivement, comme 
chef de section, comme officier de renseignements, attaché à un état-major de 
régiment, enfin, avec le grade de capitaine, dans les fonctions d’adjoint à mon 
chef de corps. Ma seconde guerre, j’en ai vécu la plus grande partie à l’autre 
extrémité de l’échelle, dans un état -major d’armée, en relations fréquentes p.23  

avec le G.Q.G. Tranchant à travers les institutions et les milieux humains, la 
coupe, on le voit, n’a  pas manqué de variété. 

Je suis juif, sinon par la religion, que je ne pratique point, non plus que 
nulle autre, du moins par la naissance. Je n’en tire ni orgueil ni honte, étant, je 
l’espère, assez bon historien pour n’ignorer point que les prédispositio ns 
raciales sont un mythe et la notion même de race pure une absurdité 
particulièrement flagrante, lorsqu’elle prétend s’appliquer, comme ici, à ce qui 
fut, en réalité, un groupe de croyants, recrutés, jadis, dans tout le monde 
méditerranéen, turco-khazar et slave. Je ne revendique jamais mon origine que 
dans un cas : en face d’un antisémite. Mais peut -être les personnes qui 
s’opposeront à mon témoignage chercheront -elles à le ruiner en me traitant de 
« métèque ». Je leur répondrai, sans plus, que mon arrière-grand-père fut 
soldat en 93 ; que mon père, en 1870, servit dans Strasbourg assiégé ; que mes 
deux oncles et lui quittèrent volontairement leur Alsace natale, après son 
annexion au IIe Reich ; que j’ai été élevé dans le culte de ces traditions 
patriotiques, dont les Israélites de l’exode alsacien furent toujours les plus 
fervents mainteneurs ; que la France, enfin, dont certains conspireraient 
volontiers à m’expulser aujourd’hui et peut -être (qui sait ? ) y réussiront, 
demeurera, quoi qu’il arrive, la pa trie dont je ne saurais déraciner mon coeur. 
J’y suis né, j’ai bu aux sources de sa culture, j’ai fait mien son passé, je ne 
respire bien que sous son ciel, et je me suis efforcé, à mon tour, de la défendre 
de mon mieux. 

Un jeune officier me disait, alors que nous devisions sur le pas d’une 
porte, dans Malo-les-Bains bombardé : « Cette guerre m’a appris beaucoup de 
choses. Celle-ci entre autres : qu’il y a des militaires de profession qui ne 
seront jamais des guerriers ; p.24 des civils, au contraire, qui, par nature, sont 
des guerriers. » Et il ajoutait : « Je ne m’en serais, je vous l’avoue, jamais 
douté avant le 10 mai : vous, vous êtes un guerrier. » La formule peut paraître 
naïve. Je ne la crois pas tout à fait fausse ; ni dans ses applications générales 
ni même, si je m’interroge avec sincérité, quant à ce qui me touche 
personnellement. Un médecin de l’armée, qui fut mon compagnon au 4 e 
bureau de l’état -major, aimait à me persifler gentiment en m’accusant, moi 
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vieux professeur, « d’avoir plus que person ne l’esprit militaire  » : ce qui, 
d’ailleurs, signifiait tout bonnement, j’imagine, que j’ai toujours eu le goût de 
l’ordre dans le commandement. Je suis revenu de la précédente guerre avec 
quatre citations ; je ne pense pas me tromper en supposant que, si l’entrée 
inopinée des Allemands à Rennes n’avait arrêté net les propositions de la I re 
Armée, je n’aurais pas regagné mes foyers, après cette guerre -ci, sans un 
ruban de plus sur ma vareuse 1. En 1915, après une convalescence, j’ai rejoint 
le front avant mon tour, comme volontaire. En 1939, je me suis laissé 
maintenir en activité, malgré mon âge et mes six enfants, qui m’avaient, 
depuis longtemps, donné le droit de pendre au clou mon uniforme. De ces 
faits et de ces témoignages, je ne tire nulle vanité : j’ai, pour cela, vu trop de 
braves et humbles gens accomplir leur devoir, sans emphase, beaucoup mieux 
que moi et dans des conditions beaucoup plus difficiles. Simplement, si le 
lecteur, tout à l’heure, devant certains propos d’une franchise un peu rude, se  
sentait tenté de crier au parti pris, je lui demande de se souvenir que cet 
observateur, ennemi d’une molle indulgence, ne servit pas contre son gré et ne 
fut point, par ses chefs, ou ses camarades, jugé un trop mauvais soldat. 

p.25 Voici, maintenant, l’e xact bilan de ce qu’il m’a été donné de faire et, 
par conséquent, de voir, dans la dernière guerre. 

 Comme je l’ai dit plus haut, je m’étais, dans l’intervalle entre les deux 
guerres, constamment refusé à profiter des dispositions législatives qui 
m’auraie nt permis d’échapper à toute obligation militaire. Mais, bien 
qu’inscrit, dès 1919, au service d’état -major, je ne me pliai jamais à suivre le 
moindre cours dit « de perfectionnement ». Dans le principe, je reconnais que 
j’eus tort. Mon excuse est que ces années-là, précisément, se trouvèrent 
coïncider avec la période de ma vie durant laquelle j’ai, tant bien que mal, 
produit l’essentiel de mon oeuvre d’historien, qui me laissait bien peu de 
loisirs. Ma consolation, je la puise dans les expériences mêmes de la 
campagne : assurément, le reflet de l’enseignement de l’École de Guerre, 
auquel je me suis ainsi soustrait, ne m’eût inspiré que bien peu d’idées justes. 
Comme l’armée de ce temps estimait, avant tout, les bons élèves, elle ne 
manqua point de me tenir rigueur de mon obstinée école buissonnière. Elle sut 
même m’en punir doublement. Capitaine de 1919, je n’avais pas cessé de 
l’être en 1938, lors de ma première mobilisation. Capitaine, je me retrouvai, 
encore, au mois d’août 1939, malgré une proposition d’ avancement, signée 
par les chefs qui m’avaient vu au travail  ; capitaine, toujours, lorsque, le 11 
juillet 1940, je déposai l’uniforme. Tel fut mon premier châtiment, qui m’a 
laissé sans rancune comme sans tristesse. Le second m’atteignit dans mon 
affectation de mobilisation. 

J’avais d’abord appartenu, sur le papier, à un deuxième bureau de corps 
d’armée  : ce qui, le deuxième bureau étant chargé des renseignements, ne 
paraissait pas, on l’avouera, pour un historien, un trop mauvais emploi  ; puis, 
                                                 
1 La citation est venue à l’ordre du corps d’armée (juillet 1942).  
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plus modestement déjà, à un état-major d’infanterie divisionnaire. Mais 
bientôt on me fit quitter les formations des p.26  armées, pour me précipiter 
dans les inglorieux services du territoire : en l’espèce, l’état -major d’un 
groupe de subdivisions. Ce groupe-là, à vrai dire, avait son siège à Strasbourg, 
où chacun voyait alors la première proie offerte aux bombes allemandes. Il y 
aurait eu, me semblait-il, une certaine inélégance à me dérober à un poste 
ainsi placé. Ce sentiment, confirmé par la paresse naturelle à laquelle je 
succombe aisément, lorsqu’il s’agit de ma propre personne, m’empêcha de 
tenter les démarches qui m’auraient peut -être permis de trouver mieux. Un 
ami, cependant, s’efforça, peu avant la guerre, de me faire entrer au deuxième 
bureau du G.Q.G. ; il ne put réussir à temps. Ce fut donc au groupe de 
subdivisions de Strasbourg, qu’après y avoir accompli deux brèves périodes 
d’instruction, je fus appelé d’abord en septembre 1938, lors de l’alerte de 
Munich ; puis, une seconde fois, au mois de mars suivant, pour quelques 
heures seulement (ma convocation m’avait touché à Cambridge, d’où il me 
fallut revenir en toute hâte) ; enfin, le 24 août de cette même fatidique année 
1939. 

Je n’ai, au bout du compte, pas trop regretté cette affectation. La besogne 
d’u n état-major de groupe de subdivisions est, en soi, assez morne. Mais c’est, 
sur une entrée en guerre, un bon observatoire. Du moins, tel fut le cas, durant 
les deux ou trois premières semaines. La mobilisation, proprement dite, 
s’effectuait, pour une larg e part, sous notre contrôle. Que se passa-t-il, ensuite, 
dans les états-majors, de même type, qui fonctionnaient dans l’intérieur du 
pays ? J’imagine que, cette première fièvre une fois épuisée, ils conservèrent, 
malgré tout, une certaine activité, faite d’innombrables paperasses et de 
beaucoup de menues histoires. Le nôtre, qui avait bientôt quitté Strasbourg 
pour se replier sur Molsheim, au pied des Vosges, était, là encore, implanté en 
pleine zone des armées. Lorsque la VIe Armée se fut décidée, d’ailleu rs avec 
une étonnante lenteur, à mettre p.27 en place ses propres organes de 
commandement, notre rôle, déjà progressivement amenuisé, se réduisit 
presque à néant. Alors se succédèrent d’interminables et torpides journées. 
Nous étions cinq : un général de brigade, un lieutenant-colonel, deux 
capitaines, un lieutenant. Je nous revois encore, face à face dans notre salle 
d’école, tous tendus vers un même souhait  : que quelque papier, apporté par 
un courrier inopiné, nous fournît enfin l’occasion de rédiger un autre papier. 
Le plus jeune des deux capitaines était le plus heureux, il distribuait des 
laissez-passer ! Un historien ne s’ennuie pas facilement  : il peut toujours se 
souvenir, observer, écrire. Mais l’inutilité, quand la nation se bat, est un 
sentiment insupportable. 

Notre général appartenait au cadre de réserve. On finit par renvoyer cet 
excellent homme à ses études, c’est -à-dire, pour l’essentiel, à la pêche à la 
ligne. Le reste de l’état -major fut fondu avec celui du groupe de subdivisions 
de Saverne. Personnellement, je ne passai, pourtant, que deux jours dans cette 
aimable petite ville, alors fort encombrée. Je m’étais découvert une voie 
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d’accès auprès d’un haut personnage du G.Q.G. Obtenir un meilleur poste, 
« par relations », l’acte ne compte point  parmi ceux dont il y ait lieu de tirer 
beaucoup de fierté. Était-ce ma faute, cependant, si aucun autre moyen ne 
s’offrait de trouver pour ma bonne volonté un plus utile emploi  ? Grâce à ce 
puissant intercesseur, je reçus, au début d’octobre, un avis de m utation. J’étais 
affecté à l’état -major de la Ire Armée, que je rejoignis, sans tarder, à Bohain, 
en Picardie. 

L’ordre du G.Q.G. m’assignait une fonction précise  : celle d’officier de 
liaison avec les forces britanniques. Je devais figurer, à ce titre, au 2e bureau. 
Mais deux autres capitaines arrivèrent bientôt, précédés par des notes qui 
définissaient leur emploi mot pour mot dans les mêmes termes que le mien. Le 
chef d’état -major jugea qu’il y avait p.28 pléthore ; mieux valait, pensait-il, que 
chacun des principaux organes de l’armée eût ses moyens propres de contact 
avec nos voisins du corps expéditionnaire. Il nous répartit donc entre les 
divers bureaux, à l’exception, seulement, du premier dont le rôle, qui est de 
veiller sur les effectifs et la discipline, ne comporte guère de fenêtres ouvertes 
sur l’extérieur. Je me trouvai, pour ma part, versé au quatrième, qui a la 
charge de la circulation, de la main-d’oeuvre et des ravitaille ments. J’y 
conservais, en principe, le même service, mi d’information,  mi de diplomatie. 
On verra plus loin comment, très malheureusement et bien contre mon gré, ces 
attributions se révélèrent, à l’expé rience, de plus en plus insignifiantes. Allais-
je retomber dans l’oisiveté dont j’avais, une première fois, tant souffert  ? je 
m’en désolais déjà quand l’officier chargé du ravitaillement en essence ayant 
été appelé à un autre poste, on me désigna pour prendre sa place. 

Me voici donc devenu, du jour au lendemain, le grand maître des 
carburants, dans l’armée la plus motorisée de tout le front français. Ma 
première impression fut une terreur panique : car je me rendais bien compte 
que ce service ne manquerait pas d’entraîner, en cas d’opérations actives, les 
responsabilités les plus lourdes, et j’en ignorais jusqu’au rudiment. «  Pourvu, 
écrivais-je à ma femme, que Hitler consente à rester sage encore pendant 
quelques semaines ! » Mais il n’est pas, je crois, de poste de direction que tout 
homme d’esprit un peu clair, s’il travaille d’arrache -pied, ne puisse se mettre 
en mesure de remplir convenablement. J’appris de mon mieux mon nouveau 
métier. Dans cet effort, j’eus une grande chance  : je trouvai, dans le 
commandant du parc d’essence de l’armée, le guide le plus sûr et le plus 
désintéressé. C’est la première fois que j’inscris ic i le nom du capitaine 
Lachamp. Ce n’est assurément pas la dernière. L’amer p.29 arrière-goût que me 
laisse cette guerre, mal conduite et plus mal terminée encore, ne fait que m’en 
rendre plus chers les rares souvenirs lumineux. Rencontrer un homme 
vraiment homme est toujours une joie ; travailler avec lui, dans une parfaite 
communauté d’intentions, et sentir cette collaboration s’épanouir, peu à peu, 
en une solide amitié, l’action ne connaît guère de récompenses plus que 
celles-là précieuses. 
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A dire vrai, mes nouvelles fonctions ne me donnèrent beaucoup à faire que 
durant la période d’apprentissage. Après quoi, je glissai, comme tous mes 
camarades, à la vie sans fièvre d’un bureaucrate d’armée. Je n’étais pas oisif, 
certes ; je n’étais pas, non plus, fort oc cupé et mes besognes quotidiennes ne 
me procuraient qu’une faible dose d’excitation cérébrale. Je pus, par bonheur, 
leur adjoindre, pendant quelques semaines, une tâche supplémentaire, 
spontanément choisie. Je m’étais aperçu que nous n’avions, sur les dépô ts 
d’essence situés en territoire belge, que des renseignements absurdement 
insuffisants : carence redoutable pour une armée que sa mission propre, 
connue de nous tous, appelait à pénétrer en Belgique, aussitôt que les 
Allemands, de leur côté, en auraient eux-mêmes violé la frontière. Certaines 
relations personnelles me permirent de compléter et préciser sensiblement ce 
dossier. Il y fallut beaucoup de démarches, dont mon expérience des milieux 
d’états -majors tira de grands profits. J’appris alors, en parti culier, comment, 
entre gens de bureaux, s’ils sont courtois, on traduit ce qui, en bon français, se 
dit simplement : « se mêler de ce qui ne vous regarde pas » — car, en somme, 
l’enquête, dont j’avais pris l’initiative, si utiles qu’en pussent être les rés ultats, 
n’appartenait, en aucune façon, à mon service régulier. Cela se nomme, en 
appuyant la phrase d’un discret sourire  : « avoir du dynamisme ». 

Mais cette occupation même n’eut qu’un temps. Réduit dorénavant, jour 
après jour, à recenser des p.30 bidons ou à calculer, au compte-gouttes, des 
allocations d’essence, j’eus de nouveau, peut -être à tort, le sentiment que ce 
que je pouvais posséder de forces intellectuelles et d’esprit d’entreprise n’était 
pas trop bien employé. L’ennui de ces longs mois de l’h iver et du printemps 
1939-1940, qui a rongé tant d’intelligences, pesait lourdement sur le morne 
Bohain. Plus ou moins intoxiqué sans doute, à mon tour, par ses subtils 
poisons, je songeais sérieusement, je l’avoue, à chercher autre chose, voire à 
solliciter, une fois l’été passé, de reprendre tout simplement ma place à la 
Sorbonne, quand éclata le coup de tonnerre du 10 mai. 

Combien il fut inattendu, rien ne le montrera mieux qu’un petit souvenir 
personnel. Je m’étais rendu le 9 à Paris, pour gagner, le le ndemain matin, de 
bonne heure, Meaux. Là je devais me procurer, auprès du Service des 
Carburants de l’état -major général, quelques carnets de ces bons d’essence 
qui, distribués aux unités par mes soins, leur servaient à opérer 
réglementairement leurs perceptions. A mon arrivée à Meaux, j’ignorais 
encore tout des événements de la nuit. Ces messieurs du G.Q.G. furent 
naturellement fort étonnés de voir apparaître, en une pareille conjoncture, pour 
une mission si peu guerrière, un officier venu tout exprès d’un e des armées du 
front de Belgique. Après quelques minutes de quiproquo, je compris enfin les 
raisons de cet accueil un peu gêné : juste à temps pour me précipiter à la gare, 
traverser Paris et, y ayant pris d’assaut un train invraisemblablement bondé, 
rejoindre enfin mon poste. 
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* 

 

Ce que furent les trois semaines qui suivirent, je me suis promis de ne pas 
le raconter ici en détail. Il sera temps, tout à l’heure, d’en tirer les leçons. 
Quelques images, choisies parmi la foule de celles qui se pressent à ma 
mémoire, suffiront à jalonner p.31 le cours de ces journées et de ces nuits, 
toutes remplies par la grande tragédie de la campagne du Nord. 

Voici, d’abord, le lycée de jeunes filles de Valenciennes désigné pour être 
notre P.C. de départ, avant ce P.C. belge que prévoyait le thème de la 
manoeuvre, et que nous n’occupâmes jamais. Tout près, nous allions 
contempler, d’un oeil encore neuf, les maisons ruinées par le premier 
bombardement. Je pus m’échapper, à deux reprises, pour des ra ndonnées en 
Belgique. Elles plaisaient à mon humeur nomade, que mes chefs 
n’approuvèrent pas toujours. Le 11, j’allai seulement jusqu’à Mons. Le 12, 
beaucoup plus loin, vers Nivelles, Fleurus et Charleroi. Le long des routes, 
profitant des loisirs de la Pentecôte, les mineurs du Borinage, du pas de leurs 
portes, acclamaient les autos françaises. Légèrement vallonnées, parées de 
leurs verdures printanières, les campagnes où, naguère, autour de Ligny et des 
Quatre-Bras, se battit l’armée de Ney, étaient charm antes. Mais déjà de 
longues colonnes de civils, chassés du pays de Liège, poussaient, sur les bas-
côtés, la classique voiture d’enfant de l’évacué, chargée des bagages les plus 
hétéroclites ; et, symptôme plus inquiétant, des soldats belges, débandés, 
commençaient à se glisser à travers les villages. Puis vinrent, après les 
premiers espoirs, les premières angoisses. On se prit à parler de la brèche de la 
Meuse. Il fallut tenter de ravitailler par là-bas des divisions, jetées dans la 
bataille et tout aussitôt volatilisées. Enfin, l’armée refoulée vers le Sud -Ouest, 
l’état -major se replia, le 18 mai, sur Douai. 

Nous y habitâmes moins de deux jours, une école encore, aux portes de la 
ville : logés déjà, à Bohain, à l’école des filles, nous étions décidément vou és 
aux lieux pédagogiques. Tout autour, les bombes pleuvaient : dru sur la gare, 
les rues principales, les terrains d’aviation. Cependant, j’apprenais, presque 
chaque jour, qu’un dépôt d’essence de plus, parmi p.32 ceux de l’arrière, était 
tombé aux mains des Allemands. Nos beaux bacs de Saint-Quentin et de 
Cambrai, que nous avions jalousement réservés à assurer, par envoi progressif 
vers l’avant, le ravitaillement des unités au combat, nos chers dépôts «  de 
bled », où les bidons se dissimulaient astucieusement sous les arbres des parcs 
ou les toits de briqueteries abandonnées : sur rien de tout cela, l’armée ne 
pouvait plus compter. Bientôt, il fallut de nouveau plier bagages. On avait 
d’abord décidé de me laisser, avec deux camarades, à Douai, en P.C. avan cé. 
Mais cette mission, comme tant d’autres alors, ne dura que quelques heures  ; 
et, filant à travers le pays noir, parmi les crassiers, dont beaucoup, 
cocassement effondrés sous les bombes, commençaient déjà à perdre la netteté 
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de leurs lignes d’épure, je  rejoignis, à Lens, notre quatrième et dernière école 
(19 mai). 

C’était, cette fois, une école maternelle. Fait au gabarit d’enfants en bas 
âge, le mobilier ne nous laissait le choix qu’entre deux formes de courbatures  : 
fatigue de la station debout, indéfiniment prolongée ; contorsions d’un corps 
assis dans un espace trop étroit, les genoux, repliés à hauteur du ventre, venant 
s’écorcher au bord du pupitre. Encore n’était -il pas toujours commode de 
choisir : le besoin de rédiger quelque note de service nous avait-il contraints 
de nous asseoir ? il fallait, pour s’extraire de la cangue, de longs efforts. Cet 
étrange supplice, la laideur du paysage, l’envahissante saleté des poussières de 
charbon, tout, en ces tristes lieux, semblait s’accorder à notre angois se 
grandissante. L’affreux P.C., vraiment, que ce groupe scolaire de Lens et bien 
digne d’une défaite  ! Oublierai-je jamais la soirée du 20 mai ? Dans la nuit 
tombante, alors qu’au loin fumait Arras en feu, je vis mon chef de bureau 
s’approcher de moi. Il me dit, à mi-voix, désignant du doigt sur une carte 
murale pour écolier l’embouchure de la Somme  : « Les Boches p.33 sont là ! » 
Puis il revint et murmura : « Ne le racontez pas trop. » je venais de demander 
au téléphone le G.Q.G. ; ce fut seulement, je l’avoue, après avoir plusieurs 
fois répété ma tentative que je compris pleinement ce que comportent 
d’abandon ces mots tragiques  : « une armée cernée ». 

Nous émigrâmes peu après (le 22 mai), vers le Nord, à Estaires-sur-la-Lys. 
Mais ce carrefour était peu sûr. Les aviateurs allemands ne cherchaient guère 
à atteindre personnellement les états-majors ; il y aurait eu beaucoup de 
présomption à leur demander de nous éviter. Dès la première après-midi, une 
bombe, sans toucher directement l’auberge où nous gîtions,  en ébranla avec 
assez de force la cheminée et les murs pour couvrir nos habits, nos papiers et 
nos visages d’une innommable suie. L’avertissement fut entendu. En pleine 
nuit, un ordre de départ me tira du lit où, pour la première fois depuis bien des 
jours, pour la dernière de la campagne, je jouissais du doux sommeil que 
procurent de vrais draps. Ce fut, d’ailleurs, pour ne nous mettre en route que 
le jour depuis longtemps levé ; l’art, si nécessaire, du repos, manqua toujours 
à notre état-major. Dans la matinée, après un assez long circuit, destiné, 
comme d’habitude, à rameuter mon parc d’essence, je rejoignis, au sud de 
Lille, le château d’Attiches, où mes camarades étaient déjà rassemblés (23 
mai). 

Ce château était, dans un très beau parc, une lourde bâtisse, ornée, sur la 
façade, d’affreuses céramiques et meublée dans le style cossu, sombre et 
vaguement moyenâgeux que la haute bourgeoisie, vers la fin du siècle dernier, 
considérait comme le cadre obligé d’une existence prétendument seigneuriale. 
Dans un coin de la salle à manger, où nous travaillions, le châtelain, par une 
attention que nous jugeâmes prématurée, avait entassé tout un monceau de 
couronnes mortuaires. Ce fut là que, dès l’après -midi du 23, notre quatrième 
bureau se scinda, définitivement, en deux sections. L’une, formant p.34 échelon 
arrière, se rendit immédiatement sur la côte, pour y régler les ravitaillements 
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par mer. L’autre — dont je fus — demeura sur place, avec le commandant de 
l’armée. La plus éloignée du front était en fait destiné e à subir les plus 
violents bombardements. Ce fut une ironie du destin que, sur le moment, 
personne, je crois, n’avait prévue. En toute innocence, nous nous tenions 
certainement, à l’avant, pour plus menacés par les bombes — qui, en vérité, 
ne cessèrent de tomber dans nos environs — surtout, pour plus exposés à la 
captivité. Et, comme l’échelon de repli, s’il se trouva comprendre des hommes 
d’un indiscutable courage, en réunissait aussi quelques -uns auxquels cette 
retraite ne sembla pas trop désagréable, nous avions le sentiment de former, 
plus près de la ligne de feu, une petite société choisie, où régna constamment 
une excellente atmosphère de cordialité et d’entraide. Si bien qu’un de nos 
camarades, simple lieutenant de réserve mais, dans le civil, président d’une 
grande chambre de commerce du Nord, ayant été désigné pour s’en aller sur le 
littoral, il refusa hardiment de se soumettre. Notre sous-chef de bureau, qui, 
par une bizarre contradiction avec les usages militaires les mieux reçus, 
accompagnait, vers l’arrière, le chef même, prit fort mal une attitude si 
opposée à la sienne propre. Blanc de colère, il traîna le rebelle devant la plus 
haute autorité de l’état -major. Ce fut, à sa grande surprise, pour voir 
approuver cette brave désobéissance. 

Une autre scène encore reste associée dans ma mémoire à l’image de la 
salle à manger d’Attiches  : un des plus affreux spectacles humains, en vérité, 
auxquels il m’ait jamais été donné d’assister. Toute une matinée, nous y 
pûmes voir, affaissé sur une chaise, près de la porte, un personnage qui, le 
visage morne et l’oeil éteint, mâchonnait d’innombrables cigarettes. Aucun 
insigne n’était bien clairement visible sur sa manche, les passants le 
coudoyaient, p.35 sans lui accorder plus d’attention qu’au dernier des plan tons. 
C’était, pourtant, un général de division placé, la veille encore, à la tête même 
d’une de nos plus brillantes unités. Mais un général depuis quelques heures 
cassé de son commandement. Pour ivrognerie, murmurait-on, à tort ou à 
raison. Il attendait d’avoir avec le chef de l’armée un ultime entretien 
longuement retardé. Il l’obtint, enfin, vers midi. L’entrevue ne dura que 
quelques minutes ; et nous ne revîmes plus jamais notre hôte d’un lamentable 
matin. 

Puis ce fut (depuis le 26) notre dernier P.C. de l’autre côté de Lille, vers le 
nord-ouest, à Steenwerk, une aimable villa, claire et de bon ton. Dans la 
maison voisine habitait le général Prioux. Il venait de prendre le 
commandement de l’armée, à la place du général Blanchard, passé au groupe 
d’armées . L’étreinte ennemie se faisait de plus en plus impérieuse, le 
problème commençait à se poser de la destruction, par le feu, des importants 
dépôts d’essence de Lille.  

Toute la journée du 27 et la nuit suivante se passèrent, pour moi, à tenter 
d’obtenir une  décision. Il n’y eut pas moins de quatre ordres et contre -ordres 
successifs. Le dernier, qui prescrivait de tout détruire, faillit bien ne pas 
atteindre le but. Mon motocycliste partit dans la nuit. Il n’arriva jamais. Quel 
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qu’ait été son destin, je n’ai pas le droit d’avoir des remords. Mon devoir était 
d’assurer l’envoi du pli. J’aurais manqué à ma mission en le portant moi -
même. Comment, cependant, me défendrais-je d’un pincement de coeur, à la 
pensée que, sur un mot de moi, un brave garçon est peut-être allé à la mort ? 
La précédente guerre avait déjà chargé ma mémoire de quelques souvenirs de 
cette sorte : j’ai là de quoi venir parfois me lanciner, dans mes veilles, jusqu’à 
ce qu’en moi s’évanouisse toute conscience. Heureusement, je pus faire 
réexpédier l’ordre et le grand feu s’alluma à temps.  

Juste à temps. Car l’armée se retirait déjà p.36 derrière la Lys et, de là, vers 
la côte. Pas tout entière, cependant. Le soir du 28, le général Prioux nous fit 
savoir que, désespérant d’assurer la retraite de d eux au moins de ses divisions, 
il avait décidé de rester lui-même à Steenwerk et d’y attendre l’ennemi. Ne 
retenant à ses côtés que quelques officiers, il invitait la plupart d’entre nous à 
gagner, dans la nuit, le littoral, afin de nous y embarquer. J’all ai le trouver, 
peu après, pour me faire confirmer l’ordre de vider, mettre hors d’usage et 
abandonner les camions-citernes. C’était priver l’armée de ses dernières 
gouttes d’essence et je n’avais pas cru pouvoir prendre sur moi une résolution 
si grave, bien qu’elle découlât clairement des autres dispositions du moment. 
Notre grand chef arpentait mélancoliquement le vestibule de sa maison : triste 
destin, en vérité, que celui de cet homme, enlevé au corps de cavalerie qu’il 
avait, je crois, fort honorablement commandé, pour prendre, en dernière 
heure, la direction d’une armée en déroute et accepter, à la place du vrai 
responsable de la défaite, une ingrate captivité !  

Puis je rentrai à notre villa. J’avais déjà, dans la journée, brûlé, 
conformément à nos instructions, mes archives, y compris le cahier sur lequel 
était inscrite, au jour le jour, toute l’histoire de mon service. Que ne 
donnerais-je, aujourd’hui, pour le tenir en main, ce cher cahier vert  ! Je 
précipitai également, dans le fourneau de la popote, ma correspondance 
personnelle — car il nous était interdit de nous alourdir de bagages — et je fis 
choix, dans ma cantine, pour les emporter avec moi, de quelques objets 
particulièrement précieux ou utiles. J’en oubliai d’ailleurs les trois quarts. Du 
moins, ai-je pu alors échanger ma vieille vareuse de travail contre un vêtement 
en meilleur état. Plus heureux, en cela, que le général commandant l’artillerie 
de l’armée. Ce très digne homme qui, par un point d’honneur peut -être 
excessif, avait voulu demeurer avec le général Prioux, p.37 ne disposait plus de 
ses cantines, prématurément expédiées sur Dunkerque. Il ne lui restait que la 
vareuse qu’il portait sur lui et elle était trouée au coude. Il en gémissait 
hautement : se faire faire prisonnier, passe encore : mais en haillons ! Rira qui 
voudra, je trouve, je l’avoue pour ma part, quelque noblesse à ce sentiment.  

Nous partîmes donc dans la nuit, en une longue et lente colonne d’autos, 
qui se glissa à travers le territoire belge : car les routes françaises étaient déjà 
coupées. Au petit jour, nous avions à peine fait une dizaine de kilomètres. 
Comment avons-nous réussi à échapper aux éclaireurs motorisés de 
l’ennemi  ? Encore aujourd’hui, je me l’explique mal. Le fait est, pourtant, 
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que, tantôt en voiture, tantôt à pied, j’arrivai, vers la fin de la matinée, à 
Hondschoote. Restait à atteindre la côte. J’unis mes efforts à ceux du capitaine 
Lachamp, retrouvé là-bas, pour chercher à rejoindre le gros du parc d’essence, 
qui, parti bien avant nous, avait reçu comme point de rassemblement, Bray-
les-Dunes. Nous tentâmes, en voiture, les routes de Furnes. Ce fut pour nous 
heurter, d’abord à des ponts déjà coupés, puis, sur la chaussée principale, à un 
invraisemblable embouteillage de camions, arrêtés, tête-bêche, par files de 
trois. Par derrière, un officier de chars, arguant d’une mission urgente, 
réclamait à grands cris le passage. Nous nous employâmes, pendant plus 
d’une heure, à dégager au moins une trouée. Un général de division, rencontré 
par hasard, me demanda ce que je faisais là. Mis au courant, il se laissa 
recruter pour nous aider et s’en acquitta, je dois le dire, avec zèle. Nos efforts 
réussirent enfin. Mais il était trop tard pour songer à poursuivre notre chemin 
— aussi bien, qui nous garantissait que nous ne nous cognerions pas, plus 
loin, à de nouveaux obstacles ? — et, bredouilles, nous n’eûmes qu’à regagner 
Hondschoote. 

De là, à la nuit tombante, nous repartîmes, à pied cette fois et par un trajet 
plus direct : un piéton pouvait se faufiler, là où une auto n’eût jamais passé. 
Marche affreuse, du moins dans ses dix derniers p.38 kilomètres, qu’il fallut 
franchir parmi d’extraordinaires entassements de camions à peine visibles 
dans une obscurité de plus en plus épaisse. Le parc était bien à Bray. Il 
m’offr it l’hospitalité dans une maison abandonnée. Il m’offrit même à boire. 
Malheureusement — près de là, les chirurgiens de l’hôpital de Zuydcoote 
n’eurent que trop de raisons de le savoir, — tout ce littoral, bordé vers 
l’arrière de marais et de polders envah is par le sel, se trouvait alors, par suite 
de la rupture des canalisations, presque complètement privé d’eau. Nous 
n’eûmes, pour apaiser notre soif, qu’un verre de champagne. Combien une 
bonne lampée, à une fontaine bien fraîche, eût été plus douce à mon gosier !  

L’armée ayant cessé d’exister, en tant que telle, je n’avais plus aucun 
service d’état -major à remplir. Mais j’avais encore charge d’âmes. Je ne 
commandais certes pas le parc d’essence ni ses compagnies de camions -
citernes. J’avais pourtant trop travaillé avec ces braves gens pour me croire en 
droit de m’occuper de moi -même avant d’avoir assuré leur sort, c’est -à-dire 
leur embarquement. Car telle était alors l’exclusive préoccupation de chacun. 
Fuir, avant que l’ennemi en forçât les dernières défe nses, cette côte maudite ; 
se dérober à la captivité par le seul chemin qui restât encore libre, celui de la 
mer : une véritable fièvre d’évasion s’était emparée de cette foule d’hommes, 
maintenant à peu près désarmés, qui, des rives où ils s’entassaient, voyaient 
les Anglais, avant eux, prendre le large. J’employai le plus clair de ma journée 
du 30 à tâcher de procurer à mes clients une place définie sur le tableau des 
départs. Je passai d’abord une partie de la matinée à Bray -les-Dunes, 
qu’emplissait une foule désordonnée de soldats courant après leurs unités et 
de camions que montaient des conducteurs d’occasion, pour les abandonner 
quelquefois au bout de quelques centaines de mètres. Une fois de plus, j’y fis 



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        16 
 

de la régulation p.39 routière, m’efforçant, sans grand succès, d’engager à une 
activité un peu plus efficace les malencontreux gendarmes, absurdement 
entassés, par paquets, vers le centre des carrefours. Puis on put m’apercevoir 
au cabaret du « Perroquet », sur la frontière belge, siège, pendant quelques 
heures, d’un éphémère commandement de zone  ; à Malo-les-Bains, où je 
retrouvai les principaux éléments de mon quatrième bureau. Ma nuit s’écoula 
au bivouac, dans les dunes. Les obus allemands y rythmaient notre repos. Par 
bonheur, ces méthodiques artilleurs ne cessèrent d’arroser constamment le 
même point, vers la gauche de l’hôtel de Malo -Terminus. Les premiers coups 
firent d’assez nombreuses victimes. Puis personne ne passa plus par là ou 
seulement au pas de course. Si le tir avait été moins précis, quel massacre sur 
notre couche de sable, parmi les oyats !  

Le lendemain matin, j’eus la certitude que mes gens embarqueraient. 
Comment aurais-je prévu qu’une bombe coulerait leur bateau  ? La plupart, 
d’ailleurs — non pas tous, hélas ! — purent être repêchés. Rien ne 
m’interdisait donc plus, désormais, de vaquer à mon propre destin. Notre 
ancien sous-chef d’état -major, qui nous gouvernait alors, ne montrait pas 
beaucoup d’empressement à faire partir, avant lui, ses aides de camp. Il 
m’autorisa, cependant, à me débrouiller. Le mot sonnait mal à mes oreilles. 
S’agissait -il de me glisser à la place d’un autre  ? Heureusement, vers le début 
de l’après -midi, l’obligeance du commandant du corps de cavalerie me permit 
d’obtenir, avec deux camarades, un ordre de mis sion régulier. Nous n’avions 
plus qu’à chercher le navire qui nous était assigné.  

Un renseignement mal donné fit que mes deux compagnons de route et 
moi, nous dûmes traverser par deux fois Dunkerque, d’abord d’est en ouest, 
puis en sens inverse. Je conserve un souvenir aigu de la ville en décombres, 
avec ses façades creuses, sur p.40 lesquelles flottaient de vagues fumerolles et, 
épars parmi ses rues, moins des cadavres que des débris humains. J’ai dans les 
oreilles encore l’invraisemblable fracas, qui, com me le finale au terme d’un 
grand opéra, vint peupler de ses sonorités nos dernières minutes, sur les rives 
de la Flandre : éclatements de bombes, éclatements d’obus, tac -tac des 
mitrailleuses, tirs de D.C.A., et, pour mieux scander la symphonie, le rythme 
obstiné du petit canon-revolver du bord. Mais, je l’avoue, si j’évoque cette 
journée du 31, ce ne sont pas ces images d’horreur et de danger qui adhèrent 
le plus fortement à ma mémoire. Je revis, avant tout, notre départ de la jetée. 
Un admirable soir d’ét é déployait sur la mer ses prestiges. Le ciel d’or pur, le 
calme miroir des eaux, les fumées, noires et fauves, qui, s’échappant de la 
raffinerie en flammes, dessinaient, au-dessus de la côte basse, des arabesques 
si belles qu’on en oubliait la tragique or igine ; jusqu’au nom de conte hindou, 
enfin, inscrit à la poupe de notre bateau (Royal-Daffodil, « La Jonquille du 
Roi ») ; tout, dans l’atmosphère de ces premières minutes de voyage, semblait 
conspirer à rendre plus pleine l’égoïste et irrésistible joie d ’un soldat échappé 
à la captivité. 
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Ce fut ensuite, après notre débarquement à Douvres, un trajet de toute la 
journée, en train, à travers l’Angleterre du sud. Il m’a laissé le souvenir d’une 
longue torpeur, coupée par un incohérent défilé de sensations et d’images, qui, 
pareilles aux épisodes d’un rêve, n’affleuraient à la conscience que pour 
sombrer aussitôt : plaisir de dévorer à belles dents les sandwiches au jambon 
et au chester que nous tendaient, à travers la portière, des girls aux robes 
multicolores ou des clergymen aussi dignes que s’ils avaient distribué la 
communion ; parfum, légèrement sucré, des cigarettes, offertes avec la même 
profusion ; acidité des limonades, fadeur d’un thé, chargé de trop de lait  ; 
douceur des gazons, paysages de p.41 parcs, flèches de cathédrales, haies et 
rochers de Devon ; hourras des enfants groupés au passage à niveau. Devant 
tant d’attentions  : « Ils sont vraiment bien gentils ! », disaient mes camarades. 
Vers le soir, nous nous réembarquâmes à Plymouth, pour jeter l’ancre, à 
l’aube, devant Cherbourg. Là, il fallut rester de longues heures en rade. 
« Vous comprenez, disaient les officiers du paquebot, français cette fois, qui 
nous avait transportés, ces messieurs de la Préfecture maritime n’arrivent pas 
à leur bureau avant neuf heures. » Nous retrouvions, hélas ! la France militaire 
de l’arrière. Plus de vivats  ; plus de sandwiches ni de cigarettes. Mais, une fois 
à terre, un accueil bien officiel, bien sec, un peu méfiant ; comme lieu de 
repos, un camp inhospitalier et sordide, où seules quelques dames de la Croix-
Rouge mettaient une note de bonne grâce. Puis, après un nouveau cahotement 
dans des wagons passablement inconfortables, nous arrivâmes, au milieu de la 
nuit, à Caen, où personne ne semblait nous attendre, mais où, heureusement, il 
est de bons hôtels et même des salles de bains. 

Comment on chercha à refaire, avec les débris d’une armée, quelque chose 
qui pût encore servir ; comment et pourquoi on n’y réussit guère  : il y aura 
lieu, par la suite, de réfléchir sur cette mélancolique histoire. Après un assez 
long séjour en Normandie, nous avions échoué, le 16 juin, à Rennes. La Ire 

Armée n’était plus. Mais son état -major ou ce qui en restait était mis à la 
disposition du général commandant le « groupement » qu’on ve nait de 
constituer pour défendre, disait-on, la Bretagne. Le 17, Rennes fut bombardée 
par avions. Nous habitions fort au-delà de la zone des points de chute ; et, si le 
formidable ébranlement que produisit l’explosion pourtant lointaine, d’un 
dépôt de cheddite, put, un moment, en brisant les vitres jusque tout autour de 
nous, m’inspirer quelque doute sur mon étalonnage des distances, je me 
rassurai bien vite. « Il est doux, p.42 dit le poète latin, d’écouter la tempête, 
quand on est tranquille sur le rivage. » Citation banale, aveu peut-être odieux : 
quel soldat, pourtant, tendant l’oreille au bruit d’un danger qu’il sait ne 
pouvoir l’atteindre, n’a senti, lui aussi, au plus obscur de soi -même, son coeur 
se dilater d’un animal soulagement  ?  

Le 18  au matin, le bruit se répandit que l’ennemi approchait. Notre bureau 
était situé sur un boulevard, dans le haut de la ville. De l’autre côté de la 
chaussée, une rue descendait vers le centre. Là cantonnait mon ordonnance. 
Vers onze heures du matin, j’allai le trouv er pour l’inviter à fermer, en toute 



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        18 
 

hâte, mes valises. Après l’avoir quitté, je remontais la rue, lorsque j’aperçus, à 
son extrémité, une colonne allemande qui défilait sur le boulevard : entre le 
bureau et moi, par conséquent. Pas un coup de feu. Des soldats français, des 
officiers regardaient. J’appris plus tard que lorsque les Allemands croisaient, 
par hasard, un soldat armé, ils se contentaient de le forcer à briser son fusil et 
à jeter ses cartouches. J’étais farouchement résolu, depuis longtemps, à t out 
tenter pour ne pas me laisser faire prisonnier. Si j’avais pu me croire encore 
utile, j’aurais eu, je l’espère, le courage de rester à mon poste. En l’absence de 
toute résistance, mon inutilité devenait flagrante ; ou plutôt il m’apparaissait 
clairement que le seul moyen de continuer à servir, en quelque façon, mon 
pays et les miens était de m’échapper, avant que le piège achevât de se 
refermer. 

Essayer de m’enfuir vers l’ouest — à supposer qu’il me fût encore 
possible de découvrir une route libre — cette tentative n’eût abouti, de toute 
évidence, qu’à me faire prendre un peu plus loin, dans le cul -de-sac de la 
péninsule. Vers le sud, de même, je risquais fort de ne pouvoir passer la Loire. 
Du moins, ainsi raisonnais-je, sur le moment. J’ai appris depuis  que, contre 
mon attente, les Allemands n’occupèrent Nantes que le lendemain. Aurais -je, 
p.43 cependant, réussi à atteindre cette ville, et comment ? Il m’est arrivé aussi 
de penser qu’à Brest j’aurais peut -être trouvé le moyen de m’embarquer pour 
l’Anglet erre. Mais me serais-je cru le droit d’abandonner mes enfants pour un 
exil indéfini ? Quoi qu’il en soit, après quelques minutes de réflexion, sur le 
trottoir de la rue en pente, je choisis l’issue qui me parut la plus simple et, par 
suite, la plus sûre. Je me rendis dans la maison où je logeais. J’enlevai ma 
vareuse — mon pantalon de toile écrue n’avait rien qui évoquât 
particulièrement l’uniforme. De mon propriétaire qui, ainsi que son fils, fit 
preuve, en l’occurrence, de beaucoup de courage, j’obtins, s ans peine, le prêt 
d’un veston et d’une cravate. Puis, après avoir pris contact avec un de mes 
amis, professeur à Rennes, j’allai me faire donner une chambre dans un hôtel. 
Estimant que l’on ne se cache jamais mieux que sous son propre personnage, 
j’inscri vis, sur la fiche qu’on me tendit, mon vrai nom, avec ma profession. 
Mes cheveux gris m’assuraient que, sous l’universitaire, personne ne 
chercherait l’officier. A moins que la Kommandantur ne s’avisât de 
confronter, avec les listes des hôtels, le tableau d’encadrement de l’armée. 
L’idée ne semble pas lui en être jamais venue. Sans doute, nos maîtres étaient -
ils déjà blasés sur le bonheur de faire des prisonniers. 

Je passai ainsi une douzaine de jours à Rennes. Sans cesse, dans la rue, au 
restaurant, à l’hô tel même, j’y coudoyais des officiers allemands, partagé 
chaque fois entre le poignant chagrin de voir les villes de mon pays livrées à 
l’envahisseur, la surprise d’une cohabitation pacifique avec des hommes que 
j’aurais abordés, quelques jours plus tôt, s eulement revolver au poing, le 
malicieux plaisir, enfin, de jouer, sans qu’ils s’en doutassent, un bon tour à ces 
messieurs. A vrai dire, cette dernière satisfaction n’était pas elle -même sans 
mélange. Il y a toujours, à mon goût, une certaine gêne à vivre dans le p.44 
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mensonge ; et bien que celui-là eût, je crois, aisément trouvé grâce devant les 
plus sévères casuistes, je m’étonnais parfois de réussir à le soutenir avec tant 
de persévérance. Les trains une fois rétablis, je gagnai Angers, où j’ai des 
amis ; puis, de là, par la route, Guéret et les miens. De ces doux moments de 
la « revoyure », comme disait si bien notre vieux langage, on ne trouvera rien 
ici. Pour en parler, ils font trop fort bondir mon coeur. Que le silence soit sur 
eux !  

 

* 

 

On voit donc comment se circonscrit mon expérience. J’entends de cette 
guerre-ci ; car la précédente n’aura à intervenir que comme fond de tableau. 
J’ai participé au travail et à la vie d’états -majors d’un rang assez élevé. Je n’ai 
certes pas su tout ce qui s’y fais ait. Il m’est arrivé parfois, on s’en rendra 
compte, d’ignorer jusqu’aux renseignements les plus nécessaires à mon 
service propre. Mais j’ai pu observer, au jour le jour, les méthodes et les 
hommes. Je n’ai, par contre, jamais vu de près, moi -même, le combat. Avec la 
troupe, je n’ai eu que de trop rares contacts. Là -dessus, force m’est de m’en 
remettre, avant tout, à d’autres témoignages, que j’ai été bien placé pour 
recueillir et peser. C’est assez, sans doute, sinon pour remplacer la vision 
directe, dont rien n’égale jamais, si les yeux sont bons, l’authenticité ni la 
saveur humaine, du moins pour justifier certaines réflexions. Aussi bien, nul 
ne saurait prétendre avoir tout contemplé ou tout connu. Que chacun dise 
franchement ce qu’il a à dire  ; la vérité naîtra de ces sincérités convergentes. 

 
 
 
* 

* * 
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CHAPITRE II 

La déposition d’un vaincu  

 

p.45 Nous venons de subir une incroyable défaite. A qui la faute ? Au 
régime parlementaire, à la troupe, aux Anglais, à la cinquième colonne, 
répondent nos généraux. A tout le monde, en somme, sauf à eux. Que le père 
Joffre était donc plus sage ! « Je ne sais pas, disait-il, si c’est moi qui ai gagné 
la bataille de la Marne. Mais il y a une chose que je sais bien : si elle avait été 
perdue, elle l’aurait été par moi.  » Sans doute entendait-il surtout rappeler, par 
là, qu’un chef est responsable de tout ce qui se fait sous ses ordres. Peu 
importe qu’il n’ait pas eu lui -même l’initiative de chaque décision, qu’il n’ait 
pas connu chaque action. Parce qu’il est le chef et a accepté de l’être, il lui 
appartient de prendre à son compte, dans le mal comme dans le bien, les 
résultats. La grande vérité que cet homme simple exprimait si simplement 
prend cependant aujourd’hui un sens encore plus plein. A u retour de la 
campagne, il n’était guère, dans mon entourage, d’officier qui en doutât  ; quoi 
que l’on pense des causes profondes du désastre, la cause directe — qui 
demandera elle-même à être expliquée — fut l’incapacité du 
commandement 1. p.46 Je crains bien que ce propos, par sa brutalité, ne choque, 
chez beaucoup, des préjugés puissamment enracinés. Notre presse, presque 
tout entière, et tout ce qu’il y a, dans notre littérature, de foncièrement 
académique, ont répandu dans notre opinion le culte du convenu. Un général 
est, par nature, un grand général ; et lorsqu’il a mené son armée à la débâcle, il 
arrive qu’on le récompense par un cordon de la Légion d’honneur. Ainsi 
s’imagine -t-on, sans doute, entretenir, par un voile pudiquement jeté sur les 
pires erreurs, la confiance de la nation ; alors qu’en réalité on ne fait que 
semer, parmi les exécutants, un dangereux agacement. Mais il y a plus, et 
peut-être, plus respectable. 

Une singulière loi historique semble régler les rapports des États avec 
leurs chefs militaires. Victorieux, ceux-ci sont presque toujours tenus à l’écart 
du pouvoir ; vaincus, ils le reçoivent des mains du pays qu’ils n’ont pas su 
faire triompher. Mac-Mahon, malgré Sedan, Hindenburg, après 
l’effondrement de 1918 ont présidé aux destiné es des régimes issus de leurs 
défaites ; et ce n’est pas le Pétain de Verdun, non plus que le Weygand de 
Rethondes, que la France a mis ou laissé mettre à sa tête. Je n’ignore certes 

                                                 
1 Au surplus, c’est le général Weygand, ancien directeur du Centre des hautes études 
militaires, ancien généralissime, qui l’a dit, le 25 mai 1940 (Les Documents secrets de l’État-
Major général français, p. 140) : « La France a commis l’immense erreur d’entrer en guerre 
n’ayant ni le matériel qu’il fallait, ni la doctrine militaire qu’il fallait  [Juillet 1942.] 
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point que dans ces réussites tout n’est pas spontané. Elles n’en réponden t pas 
moins à une sorte de psychose de l’affectivité collective. Aux yeux des 
peuples vaincus, ces uniformes, semés d’étoiles et de médailles, symbolisent, 
avec les sacrifices consentis sur le champ de bataille, les gloires du passé et 
peut-être de l’aveni r. Je ne crois pas qu’une opinion qui heurte la vérité mérite 
jamais qu’on évite de la contredire. Je pense, avec Pascal, que le zèle est 
étrange « qui s’irrite contre ceux qui accusent des fautes publiques, et non pas 
contre ceux qui les commettent »... « Jamais les saints ne se sont tus », a-t-il 
encore écrit ailleurs. Ce n’est pas une devise pour la censure. Elle n’en mérite 
pas moins d’être méditée par quiconque, sans prétendre, hélas  ! à p.47 la 
sainteté, s’efforce simplement vers la modeste moralité d e l’honnête homme. 
Mais, du moment que le sentiment est sincère, on ne saurait le battre en brèche 
sans un peu de chagrin. 

Je viens de parler du « commandement ». A peine, cependant, le mot est-il 
sorti de ma plume qu’en moi l’historien se scandalise de l’ avoir écrit. Car 
l’A.B.C. de notre métier est de fuir ces grands noms abstraits pour chercher à 
rétablir, derrière eux, les seules réalités concrètes, qui sont les hommes. Les 
erreurs du commandement furent, fondamentalement, celles d’un groupe 
humain. 

J’a i peu approché les grands chefs, dont m’éloignait la modestie de mon 
grade et de mes fonctions. Le seul qu’il m’ait été donné de voir, quelquefois, 
d’un peu plus près, fut le général Blanchard. Je garde de lui surtout le souvenir 
d’un homme très bien élevé . La dernière fois qu’il me fit l’honneur de 
m’adresser la parole, ce fut, m’ayant rencontré en Normandie, après mon 
retour des Flandres, pour me dire obligeamment : « Eh bien ! vous vous êtes 
donc, vous aussi, tiré indemne de cette aventure. » La formule me parut 
désinvolte. « Bénissons notre heureuse aventure ! » s’écrie de même Félix, 
dans la dernière scène de Polyeucte. Et Voltaire de commenter : « Ces mots, 
après avoir coupé le cou de son gendre, font un peu rire. » Dans l’aventure des 
Flandres, Blanchard avait, pour sa part, perdu plus de la moitié de son armée, 
et laissé en arrière, comme prisonniers volontaires, avec son propre chef 
d’état -major, l’officier qu’il s’était donné lui -même pour successeur. Mais je 
sais qu’il ne faut juger personne sur un  propos de hasard. Au château 
d’Attiches, comme un jour, dès l’aube, on m’avait appelé pour téléphoner au 
G.Q.G. britannique, je passai plus d’une heure dans la pièce où se tenait le 
général : sans un mot, presque sans un geste, figé dans une immobilité 
tragique, il contemplait fixement la carte, étalée sur la table qui nous séparait, 
comme pour y p.48 chercher la décision qui le fuyait. A Attiches, de même, j’ai, 
fort involontairement, surpris de sa bouche quelques mots, sur lesquels j’aurai 
à revenir. Dans l’ensemble, cependant, je n’ai guère pu le connaître qu’à 
travers ses actes de commandement. Or, sur ce point, il m’est difficile 
d’établir le départ entre son action personnelle et celle de son entourage.  
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J’ai eu, cela va de soi, une familiarité beaucou p plus grande avec les 
milieux d’officiers d’état -major, mes chefs immédiats ou mes camarades, pour 
la plupart d’active et brevetés de l’École de Guerre.  

Si grande, à la vérité, que je me trouve, d’avance, prémuni contre la 
tentation de camper ici un portrait, qui serait naturellement tout arbitraire, de 
l’officier d’état -major en soi. Quand, les yeux clos, je feuillette mes souvenirs, 
c’est une galerie de figures nettement individualisées qui défilent devant ma 
conscience : les unes, vouées, à jamais, au sourire, les autres, qui, tant que je 
vivrai, resteront douces à ma mémoire. 

Le capitaine B..., du troisième bureau, levant haut vers le ciel sa tête vide, 
semblait offrir éternellement à la vénération des foules, comme un saint 
sacrement, la science livresque, jadis reçue en dépôt aux cours de tactique. Le 
capitaine X... — de chez nous celui-ci — fort en gueule, plutôt que grand dans 
l’action, avait réussi, en quelques mois, à s’attirer la haine de tout le personnel 
des secrétaires, qu’il se croyait, par la  grâce d’une vocation native au 
commandement, chargé de « mettre au pas » : quand il s’en allait coucher à la 
cave, quels ricanements derrière son dos ! Avec ces fiers-à-bras, comment 
confondre notre charmant popotier, si serviable, si modestement brave, si 
discrètement efficace dans ses fonctions d’adjoint au chef de bureau, puis 
d’officier de liaison, et auquel je ne trouve vraiment à reprocher qu’une 
chose : l’accès de découragement ou de dépression physique qui, devant 
l’écroulement p.49 de ses rêves de guerrier pour images d’Épinal, l’entraîna un 
soir, dans la lourde atmosphère de Steenwerk, à se laisser faire inutilement 
prisonnier. Qu’il avait dû souffrir pour en arriver là — et souffrir plus encore 
quand il aura su, par quelque journal allemand, l’ar mistice ! Ceux que je viens 
de nommer, nous les avions déjà bien jaugés dès le temps de Bohain. Mais les 
jours brûlants de la campagne devaient, en des sens divers, nous apporter plus 
d’une révélation.  

Cet officier supérieur, qui avait fait la guerre de 1914-1918 et en avait 
rapporté de belles citations, certes, nous connaissions bien d’avance, avec ses 
qualités, qui n’étaient pas sans attrait, ses redoutables défauts  : son sens du 
concret, mais son désordre, son esprit de « débrouillage », mais son obstinée 
répugnance à rien prévoir ; sa gentillesse, mais, parfois, son manque de 
franchise. Qui nous eût fait prévoir, cependant, son effondrement, dans 
l’action  ? En toute sincérité, je crois, aujourd’hui, que, sur le moment, nous 
avons été injustes envers lui. Méchamment, nous avons attribué, sans plus, à 
la faiblesse devant le danger ce qui — entretenant, chez lui, cette nervosité, 
par les apparences, si voisine de la peur — était, avant tout, conscience, 
presque prématurée, de la catastrophe grandissante, anxiété sous le poids 
d’une charge trop lourde, sentimentalité excessive aussi  : ne m’a -t-il pas 
avoué, à Attiches, qu’il ne s’était pas senti la force de désigner lui -même ceux 
de ses collaborateurs qui devraient rester au poste jugé alors le plus exposé ? 
Mais un fait est sûr : alourdi sans doute par des années de bureau et de 
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pédagogie, ce soldat de carrière avait complètement cessé d’être — avec tout 
ce que le mot comporte de domination de soi et d’implacabilité — un chef, 

Sur l’autre volet du diptyque, co mment résisterais-je au plaisir d’évoquer 
la longue et blonde silhouette p.50 du cher capitaine d’artillerie qui, aux heures 
troubles d’Attiches et de Steenwerk, exerça, à l’échelon avancé, le 
commandement de notre bureau ? Naguère, à Bohain, où il avait sous ses 
ordres la section du ravitaillement, nous avions pu le juger tatillon et, parfois, 
de mauvais poil. Il n’avait pas l’esprit très prompt et, cavalier passionné, se 
vantait volontiers de détester le travail intellectuel. Sa franchise à soutenir, 
fût-ce contre ses supérieurs, les opinions qu’il croyait vraies, forçait l’estime  ; 
mais son humeur contredisante agaçait. Son goût, peut-être un peu artificiel 
pour les plaisanteries scatologiques, fatiguait les moins prudes. Ses préjugés 
politiques, sociaux (car il était de haute bourgeoisie) et, j’imagine, raciaux 
s’écartaient, autant qu’il est possible, de ma propre vision du monde. Nous 
étions de corrects camarades : sans beaucoup de chaleur, je le crains, ni d’une 
part ni de l’autre.  

Vint la campagne du Nord. Quand tout fut consommé, le général Prioux 
décida que chaque bureau désignerait un officier pour attendre l’ennemi avec 
lui. T..., je l’ai dit, était alors notre chef. Il estima que., parce qu’il était le 
chef, cette mission de sacrifice ne pouvait appartenir qu’à lui. De jugement 
assez ferme, d’ailleurs, pour ne pas ranger le consentement à une inutile 
prison parmi les devoirs d’honneur du soldat, il m’a, d’ailleurs, confessé plus 
tard avoir passé la soirée qui suivit, l’oeil fixé sur le trou de haie par où, dès 
l’arrivée des Allemands, il comptait bondir loin de leurs prises, revolver au 
poing. Il l’eût tenté certainement si, presque à la dernière heure, un incident 
inopiné n’était venu lui rendre sa liberté de mouvement. Dans la nuit, on vit 
apparaître au P.C. le général commandant le 4e corps ; les unités sous ses 
ordres se trouvant presque toutes dans l’incapacité de repasser la Lys, il avait 
résolu de joindre sa destinée à celle du commandant de l’armée. Notre 
popotier, qui faisait auprès de lui fonction d’agent de liaison, p.51 
l’accompagnait. Comme je l’ai dit plus haut, ce pauvre ami refusa de mettre à 
profit la chance, qui lui fut offerte, de gagner la côte. Son abnégation lassée 
sauva T... Car le général n’avait demandé qu’un prisonnier d’offic e par 
bureau. T... reçut l’autorisation de partir. Nous eûmes, le lendemain matin, la 
surprise et la joie de le voir surgir, à peine un peu en retard, à notre premier 
rendez-vous, non loin de Hondschoote, juché sur une belle bicyclette neuve 
qu’il avait dé couverte, en cours de route, dans les rues désertées de Bailleul. 
Mais nous nous étions, lui et moi, fait nos adieux, la veille au soir. Nous 
étions, l’un et l’autre, passablement émus  ; et si nous ne nous dîmes pas alors, 
en autant de mots, que nous nous étions autrefois mutuellement méconnus et 
que nous en avions beaucoup de regrets, c’est parce que ces choses -là ne se 
disent guère ; il suffit qu’on les sente ensemble. La vie nous a aujourd’hui 
séparés. Au point que j’ignore, au moment où j’écris, s’il es t encore de ce 
monde. Si jamais elle doit nous rapprocher de nouveau, ce sera, j’en ai peur, 
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pour recommencer à nous opposer. Pas comme avant, cependant. Pour ma 
part, il me serait impossible de rayer de ma mémoire ces quelques minutes, 
chargées d’électric ité humaine, dans le jardin de Steenwerk. 

Ni non plus ce qui les avait précédées et justifiées. Un des privilèges du 
véritable homme d’action est, sans doute, que, dans l’action, ses travers 
s’effacent, tandis que des vertus, jusque -là en sommeil, paraissent alors chez 
lui avec un éclat inattendu. Telle fut la métamorphose dont notre camarade 
donna un remarquable exemple. Consciencieux et sincère  il l’avait toujours 
été ; il cessa de s’attacher aux petites choses et son goût de la contradiction 
disparut. Toujours prêt à donner un renseignement ou une directive, il fut le 
chef qui sait laisser aux exécutants la liberté nécessaire, tout en prenant la 
responsabilité de tout. Il fut patient, calme aux pires heures, prodigue de sa 
propre fatigue autant que p.52 ménager de celle des autres. Et si bon garçon 
avec cela ! J’avais fait la découverte d’un homme.  

Dans aucun groupe humain, cependant, les individus ne sont tout. A plus 
forte raison, leurs particularités tendent-elles à s’estomper, dès lors qu’ils 
appartiennent à une communauté fortement constituée. Une formation 
première, conduite, pour chacun, sur des lignes à peu près semblables, 
l’exercice d’une même profession, la soumission à des règles de vie 
communes ne sont peut-être pas les ciments les plus forts. Il y faut encore, 
avec les traditions transmises d’ancien à jeune ou de chef à subordonné, le 
sentiment d’une sorte de prestige collectif. Tel est, éminemment, le cas de ce 
qu’on pourrait appeler les corporations militaires. Dans la nation, les milieux 
d’officiers de carrière forment déjà une petite société bien caractérisée : par 
maintes survivances, la plus propre, assurément, à restituer à notre civilisation, 
relativement nivelée, l’image de ce que fut, dans l’ancienne France, la notion 
moins de classe encore que d’ «  ordre ». Dans la noblesse d’autrefois, en dépit 
d’énormes différences de rang, régnait la conscience d’une véritable égalité de 
principe, si bien que le roi, en personne, n’était, au regard de ce code, rien de 
plus que « le premier gentilhomme de son royaume ». Aujourd’hui de même, 
un général, fût-il parmi les plus étoilés, s’il pénètre dans la pièce où travaille 
un modeste sous-lieutenant ne saurait, sans manquer à la plus élémentaire 
courtoisie, omettre de lui tendre la main. Mis en face d’un sous -officier — ne 
parlons pas d’un simple soldat — il faudra, pour l’engager à ce geste, les 
circonstances les plus exceptionnelles. A l’intérieur de l’armée, le monde des 
officiers d’état -major fait figure, à son tour, d’une collectivité 
remarquablement homogène. 

Parmi ses traits généraux les plus incontestables, un de ceux qui lui font le 
plus d’honneur est certainement le respect du devoir professionnel. Ce 
penchant lui est d’ailleurs commun, je crois, avec la p.53 plupart des officiers 
de tout rang. Je suppose que, chez les brevetés de l’École de Guerre, comme 
partout, il existe des paresseux, sans conscience. A une exception près peut-
être — encore s’agissait -il d’un personnage évidemment jaugé déjà par ses 
pairs, et relégué dans un état-major sans importance — je n’en ai jamais 
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rencontré. C’est là une grande vertu et que bien peu d’autres corps de 
fonctionnaires possèdent, aujourd’hui, j’en ai peur, à ce degré.  

On a souvent parlé du dédain de l’officier d’état -major pour l’officier de 
troupe. Je ne nierai certes point, chez quelques vaniteux à tout prendre assez 
rares, les manifestations d’une irritante morgue d’École de Guerre. Il n’est que 
juste, cependant, de le dire : presque tous les brevetés que j’ai connus faisaient 
sonner très haut leur désir de reprendre leur place dans la troupe. Peut-être y 
avait-il là une part de mode. J’en sais qui, mis au pied du mur, perdirent 
visiblement beaucoup de leur enthousiasme. Mais il m’a semblé que, du 
moins chez les jeunes, ces propos, dans l’immense majorit é des cas, 
répondaient à un sentiment parfaitement sincère. Aussi bien est-il déjà 
caractéristique que le bon ton ait exigé l’expression d’une pareille estime pour 
les services du rang. 

Quant aux malentendus qui, dans tant d’armées, de toute nation, s’élèv ent, 
par moments, entre les exécutants et le personnel dirigeant, ce dernier n’en est 
assurément pas seul responsable. Car les difficultés n’apparaissent pas, aux 
divers échelons, sous le même angle et se mettre par la pensée à la place 
d’autrui fut toujou rs, au bas comme au sommet de la hiérarchie, une 
gymnastique mentale singulièrement difficile. On ne saurait contester, 
pourtant, que les états-majors n’aient, sur ce point, beaucoup péché. Mais ce 
fut bien moins, je crois, par mépris que par pauvreté d’im agination et manque 
de sens concret. 

p.54 Au temps où l’on ne se battait pas encore, nous étions fréquemment 
occupés à mouvoir les unités, sur la carte : combien d’entre nous se 
représentaient, avec une vivacité suffisante, la somme de gênes matérielles et, 
sur le plan moral, de découragement, qu’entraîne dans la troupe, l’abandon en 
plein hiver d’un cantonnement où, déjà, le soldat a adroitement fait son nid, 
pour un nouveau gîte qui ne lui offre bien souvent que des installations 
médiocres et mal adaptées ? Mais il y a pis. Durant la précédente guerre, j’ai, 
à plusieurs reprises, constaté l’incapacité du commandement à calculer avec 
exactitude le temps qu’un ordre, lancé depuis un quartier général, met à 
atteindre, d’étape en étape, le point où il pourra ê tre mis à exécution : à qui 
font défaut les yeux de l’esprit, les meilleurs mémentos n’apprendront jamais 
à mesurer le cheminement, voire les erreurs d’un agent de liaison sur des 
pistes boueuses. Le 22 juillet 1918, me trouvant à l’armée Mangin — dont les 
méthodes, à cet égard, étaient particulièrement fâcheuses — j’eus l’angoisse 
de recevoir ainsi, moi-même, en dépôt, un ordre d’attaque, bien avant qu’il ne 
fût possible de le transmettre aux intéressés, alors en cours de mouvement. Il 
arriva finalement si tard à son but que le bataillon, chargé de l’opération, n’eut 
pas le loisir de reconnaître le terrain avant l’aube, partit à l’assaut tout de 
travers et se fit, presque en entier, inutilement massacrer. Je ne suis pas sûr 
que la conduite de cette guerre-ci ait été, à son tour, complètement exempte de 
pareils errements. A ce sujet, c’est toute une formation intellectuelle qui doit 
être incriminée. Nous aurons à y revenir. 
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Un remède existe, il est vrai, simple et bien connu. Il suffit d’établir, par 
fractions, un va-et-vient entre les deux groupes d’officiers. Mais les grands 
chefs n’aiment guère changer de collaborateurs. On se souvient qu’en 1915 et 
1916, leurs répugnances à s’y résigner avaient abouti à un véritable divorce 
entre p.55 le champ de vision des combattants et celui des états-majors. Lorsque 
la relève s’imposa enfin, on dut, pour l’avoir trop longtemps différée, la faire 
beaucoup trop massive ; et la troupe décimée avait cessé de pouvoir fournir, 
en nombre nécessaire, les éléments appropriés : car tout bon commandant de 
compagnie ou de bataillon ne sera pas forcément un bon officier d’état -major. 
Je n’avais pas vu sans inquiétude, pendant l’hiver 1939 -1940, se renouveler 
cette cristallisation des cadres ; j’ai cherché alors à en signaler les dan gers en 
haut lieu. La crise des mois de mai et juin fut trop brusque pour qu’ils aient eu 
le temps de se manifester, dans toute leur activité. 

Honnêtes, éminemment désireux de bien faire, profondément patriotes, 
plus déliés aussi d’esprit, pour la plupart,  que la masse polytechnicienne ou 
saint-cyrienne, dont ils sont issus, parfois même véritablement brillants, les 
officiers d’état -major constituent donc, dans leur ensemble, un corps digne 
d’estime. Il est pourtant indiscutable que par eux -mêmes ou par les chefs 
sortis d’eux, ils nous ont conduits à la défaite. Pourquoi  ? Avant de chercher à 
l’expliquer, mieux vaudra, sans doute, tâcher de décrire comment.  

 

* 

 

Je ne prétends nullement écrire ici une histoire critique de la guerre, ni 
même de la campagne du Nord. Les documents, pour cela, me manquent ; et 
aussi, la compétence technique. Mais il est, dès maintenant, des constatations 
trop claires pour qu’on hésite à les formuler, sans plus attendre.  

Beaucoup d’erreurs diverses, dont les effets s’accumulèrent, ont mené nos 
armées au désastre. Une grande carence, cependant, les domine toutes. Nos 
chefs ou ceux qui agissaient en leur nom n’ont pas su penser cette guerre. En 
d’autres termes, le p.56 triomphe des Allemands fut, essentiellement, une 
victoire intellectuelle et c’est peut -être là ce qu’il y a eu en lui de plus grave.  

On peut, je crois, préciser encore davantage. Un trait, entre tous décisif, 
oppose la civilisation contemporaine à celles qui l’ont précédée . depuis le 
début du XXe siècle, la notion de distance a radicalement changé de valeur. La 
métamorphose s’est produite, à peu près, dans l’espace d’une génération et, si 
rapide qu’elle ait été, elle s’est trop bien inscrite, progressivement, dans nos 
moeurs, pour que l’habitud e n’ait pas réussi à en masquer, quelque peu, le 
caractère révolutionnaire. Mais l’heure présente se charge de nous ouvrir les 
yeux. Car les privations, issues de la guerre ou de la défaite, ont agi sur 
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l’Europe comme une machine à remonter le temps et c’e st aux genres de vie 
d’un passé, hier encore considéré comme à jamais disparu, qu’elles nous ont 
brusquement ramenés. J’écris ceci de ma maison de campagne. L’an dernier, 
quand mes fournisseurs et moi disposions d’essence, le chef -lieu de canton, 
qui est notre petit centre économique, semblait à notre porte. Cette année, où il 
nous faut, pour les personnes les plus ingambes, nous contenter de bicyclettes 
et, pour les matières pondéreuses, de la voiture à âne, chaque départ vers le 
bourg prend les allures d’une expédition. Comme il y a trente ou quarante 
ans ! Les Allemands ont fait une guerre d’aujourd’hui, sous le signe de la 
vitesse. Nous n’avons pas seulement tenté de faire, pour notre part, une guerre 
de la veille ou de l’avant -veille. Au moment même où nous voyions les 
Allemands mener la leur, nous n’avons pas su ou pas voulu en comprendre le 
rythme, accordé aux vibrations accélérées d’une ère nouvelle. Si bien, qu’au 
vrai, ce furent deux adversaires appartenant chacun à un âge différent de 
l’humanité qu i se heurtèrent sur nos champs de bataille. Nous avons en 
somme renouvelé les combats, familiers à notre histoire coloniale, de la p.57 

sagaie contre le fusil. Mais c’est nous, cette fois, qui jouions les primitifs  1. 

Relisez la liste des P.C. de la Ire Armée, durant la campagne du Nord : 
Valenciennes, Douai, Lens, Estaires, Attiches, Steenwerk. A chaque nouvelle 
pression de l’ennemi, un recul a répondu. Rien de plus naturel. Mais, de 
combien, les bonds ? Entre 20 et 35 kilomètres, chaque fois. Pas davantage. 
En d’autres termes — car, ainsi que nous l’enseignait déjà Vidal de La 
Blache, c’est en distances horaires qu’il convient aujourd’hui de penser — au 
grand maximum, une demi-heure d’auto. Naturellement, les déplacements de 
la ligne de résistance étaient en proportion. Du moins, tels que le 
commandement s’imaginait pouvoir en imposer le tracé à l’ennemi. De notre 
école de Lens, nous entendîmes distinctement le combat à la mitrailleuse. Si 
suggestif qu’ait pu paraître, à de vieux soldats de 1914, ce rappel de sonorités 
un peu oubliées, je ne crois pas que la volonté de nos chefs eût été d’en 
procurer le plaisir à leur état-major. Les Allemands, tout simplement, avaient 
avancé plus vite qu’il ne semblait conforme à la bonne règle. Il en fut ainsi, à 
peu près constamment. « Stratégie à la petite semaine », disait, de nos 
méthodes, un de mes camarades : un de ces jeunes qui, du moins, savaient être 
de leur temps et souffraient de voir leurs supérieurs lui tourner, si résolument 
le dos. Il n’eût pourtant pas été nécessaire d’avoir usé ses fonds de culottes sur 
les bancs de l’École de Guerre ou du «  C.H.E.M. » (le Centre p.58 des Hautes 
Études Militaires) pour comprendre une situation trop claire. De toute 
évidence, une fois enfoncée l’armée de la Meuse, cependant que, sur notre 

                                                 
1 Sur l’acc élération du rythme que les métamorphoses du présent imposent à la pensée, on 
trouvera d’intelligentes observations dans un petit livre où on ne songerait sans doute guère à 
les chercher : celui de Charlesworth sur Les Routes et le trafic commercial dans l’Empire 
romain. Voir le développement de la page 225. Notamment :  Les hommes doivent 
aujourd’hui prendre leurs résolutions avec une promptitude qui eût stupéfié nos aïeux.  » 
[Juillet 1942.] 
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propre front, l’ennemi se faisait chaque jour plus insistant, une seule chance 
de salut subsistait : après s’être «  décrochés », rétablir une nouvelle ligne de 
défense, assez loin à l’arrière, pour ne pas être balayée avant même d’être 
garnie. Au lieu de cela, on se borna à précipiter dans la brèche, tour à tour, de 
petites unités, vouées à un écrasement immédiat, tandis qu’on s’obstinait, 
d’autre part, à vouloir tenir en pointe vers Valenciennes et Denain  ; jusqu’au 
moment où, la retraite vers le littoral enfin décidée, les divisions, qui avaient 
été laissées là-bas, se trouvèrent incapables de rejoindre, à temps. Si Joffre, 
après Charleroi et Morhange, avait procédé de la sorte, il n’aurait pas gagné la 
bataille, sur la Marne ; il l’aurait p erdue, vers Guise. Et cependant, de son 
temps, les troupes adverses ne marchaient qu’à pied.  

Dans ces erreurs, j’ignore quelle fut, au juste, la part des divers échelons 
du commandement : Ire Armée, Grand Quartier et, au degré intermédiaire, 1er 
Groupe d’a rmées. Ce dernier eut à sa tête d’abord le général Billotte, puis, à 
partir du 25 mai, le général Blanchard. Mortellement blessé, le 21, dans un 
accident d’auto, Billotte n’est plus là pour se défendre. Cette disparition 
opportune le désignait  tout naturellement pour le rôle de bouc émissaire. Si 
j’en juge par certaines conversations, surprises dans notre triste petite salle à 
manger de Malo-les-Bains, on ne se privera pas de le lui faire jouer. 

Non, sans doute, tout à fait à tort. En cas d’invasion de la Belgique par les 
Allemands, quelle forme devait prendre la riposte des armées franco-
britanniques ? Ce problème avait, tout l’hiver durant, agité les bureaux 
« opérations » des états-majors. Deux solutions se partageaient les 
préférences. Les uns proposaient d’attendre l’ennemi, de pied ferme, sur p.59 

une position jalonnée, en Belgique, par l’Escaut, puis, vers l’Est, par la ligne, 
malheureusement assez incomplète, de blockhaus et de fossés antichars qui 
suivait, à peu près, notre frontière, quitte, cela va de soi, à lancer en avant 
quelques éléments de reconnaissance et de retardement. D’autres, au contraire, 
voulaient immédiatement la guerre tout entière en dehors de notre territoire 
national ; ils nous invitaient, pour cela, à occuper, d’un bond, la rive  gauche 
de la Dyle, celle de la Meuse belge et, dans l’intervalle entre les deux cours 
d’eau, une diagonale tirée, de Wavre à Namur, à travers les hautes plaines de 
la Hesbaye, presque complètement dépourvues d’obstacles naturels. Chacun 
sait que la seconde solution finalement l’emporta. Il semble bien que, dans 
cette décision, l’influence du général Billotte ait été prépondérante.  

Le choix était peut-être, en lui-même, imprudent. Il le devint, 
incontestablement, aussitôt que la résistance belge, autour de Liège, eut 
commencé de faiblir. On avait compté qu’elle nous donnerait le répit de 
quelques jours, nécessaire pour garnir et organiser notre nouveau front. Or, les 
ponts entre Liège et Maestricht n’ayant pu être coupés tous au moment voulu, 
la place se trouva tournée presque dès le début de l’offensive allemande, et les 
témoignages de nos agents de liaison ne permettaient pas de douter qu’elle ne 
dût, elle-même, rapidement succomber. En même temps, les premières 
rencontres avaient révélé d’autres surprises.  Les chars ennemis n’étaient pas 
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seulement beaucoup plus nombreux que nos services de renseignements ne 
l’avaient jamais supposé  ; certains d’entre eux possédaient en outre une 
puissance inattendue. L’aviation allemande surclassait affreusement la nôtre. 
La mission d’établir le contact, en avant de la Dyle et de la position Wavre -
Namur avait été confiée au corps de cavalerie, entièrement motorisé, malgré 
son nom traditionnel : « la seule formation à laquelle je n’ai p.60 jamais 
affaire », me disait un jour, le vétérinaire de l’armée. Le général Prioux, qui 
commandait alors cette grande unité, proposa, dès le 11, de renoncer à la 
manoeuvre prévue. Notre ligne de défense aurait été reportée, incontinent, sur 
l’Escaut et la frontière. Ici encore, Billotte se mi t à la traverse. Lorsqu’un chef 
d’un rang si élevé prend la peine d’exercer lui -même une pression 
personnelle, elle demeure rarement tout à fait inefficace. J’ai des raisons de 
croire qu’après un entretien avec le commandant du groupe d’armées, Prioux 
se laissa aller à édulcorer, du moins, son rapport. De celui-ci, en tout cas, il est 
sûr qu’on ne tint aucun compte.  

Quel aurait été, cependant, le sort de la Ire Armée et des forces britanniques 
et françaises placées à sa gauche, si, vers sa droite, ne s’étai t ouverte, 
inopinément, la plaie béante de la Meuse ? Je ne me sens certes pas la 
compétence nécessaire pour prophétiser là-dessus, après coup. Le 14 mai, un 
segment du front, qui nous avait été assigné, fut enfoncé ; il était tenu par une 
de ces divisions marocaines dont les éléments indigènes semblent avoir au 
début du moins, particulièrement mal supporté les bombardements aériens et 
les attaques par chars. Mais le rétablissement s’opéra, assez vite.  

Incontestablement, ce fut la débâcle des armées de la Meuse et de Sedan 
qui, en découvrant brusquement les arrières des troupes engagées en Belgique, 
voua leur manoeuvre à un irrémédiable échec. Comment expliquer que 
l’abrupte vallée d’un large fleuve, qu’on eût imaginée si facile à défendre, ait 
été si mal défendue ? Sur ce fait, un des plus considérables de la guerre et 
peut-être le plus surprenant, je n’ai pu jusqu’ici recueillir que des on -dit sans 
consistance. Ce que je sais trop bien, c’est qu’on tarda beaucoup à en tirer les 
conséquences nécessaires. 

Le 13 mai, nous apprîmes la rupture de la ligne de la Meuse ; le même 
jour, un ordre, signé Gamelin, p.61 prescrivait encore de résister sur la ligne 
Wavre-Namur. La retraite ne fut décidée que le 15 et j’ai déjà eu l’occasion de 
rappeler qu’elle s’opéra au c ompte-gouttes. A ces méthodes, rien ne parut 
avoir été changé ni par la substitution de Weygand à Gamelin (qui eut lieu le 
20) ni par la visite que, le lendemain, le nouveau généralissime fit à lord Gort 
et au général Billotte 1 : voyage dramatique qu’il f allut accomplir en avion, les 
communications terrestres étant déjà coupées jusqu’à la mer. Ce fut au retour 
de cette entrevue que le commandant du groupe d’armées qui, disait -on, se 

                                                 
1 Je donne ici le récit, tel qu’il m’a été fait, sur le moment. S i je comprends bien son rapport 
du 22 mai, au Comité de guerre franco-britannique (Les Documents secrets de l’État -Major 
français, p. 130), Weygand n’aurait pourtant pas réussi à joindre lord Gort. [Juillet 1942].  
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faisait toujours conduire à tombeau ouvert, eut sa voiture écrasée contre un 
camion. Dans les événements qui s’étaient succédé depuis le 13, quel avait été 
son rôle personnel ? Je ne dispose, à ce sujet, d’aucune lumière particulière. 
Une chose est certaine : les erreurs alors commises furent, par leurs effets, 
beaucoup plus décisives ; elles semblent en elles-mêmes beaucoup moins 
pardonnables que, si téméraire qu’elle ait pu être, la conception première du 
plan d’opérations. Après tout, se tromper au départ, il est peu de grands 
capitaines qui ne s’y soient laissé quelquefois en traîner ; la tragédie 
commence quand les chefs ne savent pas réparer. Billotte une fois disparu de 
la scène, personne n’eut d’ailleurs l’impression qu’un esprit nouveau soufflait 
sur le commandement. Probablement ses fautes, qu’on ne saurait guère nier, 
lui étaient communes avec toute une école. 

La campagne du Nord, avec ses dures leçons, réussit-elle du moins à 
convaincre nos maîtres que le rythme de la guerre avait changé ? La réponse 
sera donnée par l’histoire des dernières convulsions p.62 dans lesquelles 
devaient se débattre les morceaux d’armées échappés au désastre des 
Flandres. Les vaisseaux qui nous avaient permis de fuir la captivité avaient 
jeté sur les côtes françaises des éléments disjoints par la retraite, par 
l’embarquement même, quelquefois p ar les naufrages, et totalement 
désarmés ; il fallait recoller les unités, les réencadrer, les équiper à nouveau, 
de pied en cap. Or, pour cette reconstitution, délicate et nécessairement assez 
lente, le haut commandement fit choix d’une zone qui s’étendai t à peu près 
d’Évreux à Caen. Le front, dès lors mouvant, de la Somme, courait à moins de 
150 kilomètres de là, en moyenne. C’eût été beaucoup sous Napoléon, 
suffisant, sans doute, en 1915. En l’an de grâce 1940, autant dire rien. Les 
Allemands nous le firent bien voir. Force fut, bientôt, de se rabattre vers le 
Sud, d’abord, selon l’usage, d’une faible longueur, puis beaucoup plus loin. 
Mais, déjà, la grande débâcle avait commencé. En vérité, c’est sur la 
Charente, sinon sur la Garonne, qu’il eût convenu d e nous rassembler : bien 
placés pour nous porter, de là, dans n’importe quelle direction, nous aurions 
peut-être eu le temps de nous rendre utiles. La rage me mord encore le coeur, 
quand j’y pense, comme naguère dans nos châteaux normands. De cette 
étonnante imperméabilité aux plus clairs enseignements de l’expérience, nous 
ne devions, d’ailleurs, pas être les seules victimes, ni, vraisemblablement, les 
plus déplorables. A l’avance allemande, vers la plaine de la Saône, le Jura et 
le Rhin, tout le loisir ne fut-il pas laissé de cerner les armées françaises de 
l’Est et, presque, celle des Alpes  ? D’un bout à l’autre de la guerre, le 
métronome des états-majors ne cessa pas de battre plusieurs mesures en 
retard. 

Un épisode, en lui-même sans portée pratique, mais significatif, acheva, 
sur le moment, de me prouver que cette curieuse forme de sclérose mentale ne 
se limitait pas aux autorités supérieures, p.63 coupables de nous avoir assigné 
pour lieu d’asile les proches arrières du front. Depuis que le général 
commandant le XVIe corps s’était vu confier, après mille péripéties, la charge 
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de diriger le travail de regroupement, l’état -major de la Ire Armée, oisif et mal 
en cour, avait été relégué dans deux manoirs écartés, au sud de Caen. Le 15 
juin, nous reçûmes enfin l’ordre de nous rendre à Rennes. Le déplacement 
devait se faire, partie par voie ferrée, partie par la route. Comme nous ne 
disposions que d’un petit nombre d’autos, elles furent d’abord employées à 
assurer le transport, jusqu’à la gare, du détachement d ésigné pour prendre le 
train. Quand ce va-et-vient fut terminé, vers le soir, nous allâmes, un de mes 
camarades et moi, trouver le lieutenant-colonel qui était, parmi nous, le 
personnage le plus élevé en grade. Nous avions convenu de lui proposer de 
partir, sans plus tarder. Chacun savait, en effet, que les colonnes motorisées 
allemandes s’infiltraient en Normandie, menaçant, en particulier, nos 
communications vers le Sud. Dans un tête-à-tête inopiné avec des autos-
mitrailleuses, une caravane d’officiers, m unis, pour toute arme, de quelques 
revolvers, aurait fait piètre figure. Nous risquions de nous laisser stupidement 
capturer, au vol, et cette perspective nous déplaisait à l’extrême. Le lieutenant -
colonel, à son habitude, commença par tergiverser. Mais il jugeait incommode 
d’arriver, à Rennes, dans la nuit et ce souci de confort le décida, finalement, à 
attendre, pour lever le camp, les premières lueurs du jour. La vérité m’oblige à 
dire que nous ne fîmes pas de mauvaises rencontres. L’imprudence n’était p as, 
pour cela, moins grave. Elle m’inclina à ne pas tenir pour purement légendaire 
la mésaventure de ce chef, d’un rang beaucoup plus considérable, qui, dit -on, 
avait vu, sur l’Oise, sa salle à manger brusquement cernée par un parti de 
feldgrau. 

Aussi bien, avons-nous jamais, durant toute la campagne, su où était 
l’ennemi  ? Que nos chefs aient p.64 toujours imparfaitement connu ses 
véritables intentions et, pis encore peut-être, ses possibilités matérielles, la 
mauvaise organisation de nos services de renseignements suffit à l’expliquer. 
Mais l’ignorance où, sur le moment même, nous avons perpétuellement été de 
ses mouvements, eut pour cause, avant tout, un constant décalage dans 
l’appréciation des distances. Notre propre marche était trop lente, notre espri t, 
également, trop dépourvu de promptitude, pour nous permettre d’accepter que 
l’adversaire pût aller si vite. Au départ de Lens, le 22 mai, il avait été décidé 
que le Quartier Général se diviserait en deux groupes : le P.C. actif, à 
Estaires ; la fraction « lourde », plus loin du combat, croyait-on, à Merville. 
La surprise fut grande de devoir constater, à l’expérience, que l’échelon dit 
« arrière » se trouvait plus près de la vraie ligne de feu que l’échelon qualifié 
« avant ». Déjà, lorsque s’ouvrit la b rèche de la Meuse, il avait fallu s’efforcer 
de modifier hâtivement, en cours de route, les points de débarquement d’une 
division, que, sous prétexte de colmater la poche, on s’apprêtait à jeter dans la 
gueule du loup. 

Après notre arrivée dans les Flandres, les faux calculs de ce genre se 
multiplièrent. Il arriva qu’un général de division, s’approchant du point qui lui 
avait été désigné pour P.C., s’aperçut que l’ennemi l’avait devancé. J’ai 
encore froid dans le dos au souvenir de la tragédie dont je faillis, un jour, 
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devenir l’auteur, l’innocent auteur, oserais -je dire, car je n’avais pas les 
moyens de m’informer mieux et ce n’était certes pas ma faute si l’on ne me 
communiquait même pas toujours, en temps voulu, les renseignements dont 
les autres bureaux de l’état -major pouvaient disposer. A une des compagnies 
de camions-réservoirs, j’avais fait prescrire un changement de cantonnement  : 
par mesure de sécurité, l’emplacement précédent ayant été jugé trop proche du 
front oriental de l’armée. Une fois l’ordre expédié, j’appris que, venant par le 
sud-ouest, les Allemands p.65 occupaient déjà le village choisi. Par miracle, la 
compagnie, qu’un embouteillage arrêta, n’arriva jamais à destination. Une 
fraction d’un groupe de transport automobile fut moins heureuse  : aux abords 
du lieu de stationnement que l’armée lui avait fixé, elle fut accueillie à coups 
de mitrailleuses et tout entière massacrée ou prise. 

Pourrais-je oublier, enfin, comment nous sûmes que la route de la mer, en 
territoire français, allait nous être coupée ? Depuis plusieurs jours déjà, nous 
avions, Lachamp et moi, renvoyé dans un cantonnement voisin de la côte la 
plus grande partie du Parc d’Essence. Comme nos dépôts fixes s’étaient 
progressivement réduits à ceux de Lille et que, si par hasard, nous découvrions 
sur les voies quelques wagons chargés de bidons, le plus simple était de laisser 
les unités y puiser à peu près à leur gré, le personnel d’exploitation, presque 
tout entier, était devenu inutile. Nous avions gardé près de nous seulement, 
avec un petit détachement d’hommes de troupe, plusieurs officiers, occupés, 
en majorité, à assurer nos liaisons avec les Corps d’Armée. Cependant, 
l’armée refoulée de toutes parts se ramassait dans un espace de plus en plus 
étroit : si bien que les P.C. de ses différents Corps se trouvèrent, finalement, 
assez proches les uns des autres pour pouvoir être aisément visités tous en une 
ou deux tournées. Il nous parut alors médiocrement sage de continuer à 
exposer aux dangers d’une captivité menaçante plus d’offici ers que nous n’en 
avions réellement besoin. Nous décidâmes, le 26 mai au soir, de prescrire à 
l’un d’eux de regagner, le lendemain, le gros du Parc. Or le 28, dans la 
matinée, je le vis revenir à Steenwerck. Sur l’itinéraire qui lui avait été 
indiqué, entre Steenwerck et Cassel, il s’était heurté à des chars allemands. La 
nouvelle était grave. Je me préoccupai immédiatement d’en avertir nos chefs. 
« Êtes-vous bien sûr que ce ne soit pas des chars français ? » demanda le 
premier camarade du 3e bureau, à qui p.66 nous eûmes affaire. F... répliqua 
qu’il avait toutes les raisons du monde de penser le contraire, ne fût -ce que les 
coups de feu échangés, sous ses yeux, entre ces engins et nos troupes. Le 
général Prioux, à qui nous le menâmes ensuite, fut moins incrédule ; il 
encaissa le coup, sans broncher. Mais je me demande encore combien de 
temps le renseignement se serait fait attendre, si notre brave lieutenant ne 
s’était, par hasard, trouvé à passer par là.  

Il serait certainement peu équitable de borner aux échelons supérieurs les 
observations qui précèdent. Les exécutants n’ont pas, à l’ordinaire, beaucoup 
mieux réussi à accorder leurs prévisions ni leurs gestes à la vitesse allemande. 
Les deux carences étaient, d’ailleurs, étroitement liées. Non seulement la 
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transmission des renseignements s’opérait fort mal, tant de bas en haut que de 
haut en bas ; les officiers de troupe avec, pour la plupart, moins de subtilité de 
doctrine, avaient été formés à la même école, en somme, que leurs camarades 
des états-majors. Tout le long de la campagne, les Allemands conservèrent la 
fâcheuse habitude d’apparaître là où ils n’auraient pas dû être. Ils ne jouaient 
pas le jeu. Nous avions entrepris, à Landrecies, vers les débuts du printemps, 
l’établissement d’un dépôt d’essence « semi-fixe » : grande pensée du G.Q.G., 
conçue à l’échelle d’un type de guerre qui ne se réalisa jamais que sur le 
papier. Un beau jour du mois de mai, l’officier, qui avait la charge de 
l’installation, rencontra dans la rue un détachement de chars. Il le s jugea d’une 
couleur singulière. Mais quoi ! connaissait-il tous les modèles en usage dans 
l’armée française  ? Surtout, la colonne lui parut bizarrement engagée : elle 
filait vers Cambrai, alors que la direction du « front » était, de toute évidence, 
à l’opposé. Dans une petite ville, aux voies un peu tournantes, n’arrive -t-il pas 
que les guides s’orientent de travers  ? Notre homme s’apprêtait à courir après 
le chef p.67 du convoi, pour le remettre dans le droit chemin, quand un quidam, 
mieux avisé, le héla : « Attention ! ce sont les Allemands. » 

Cette guerre a donc été faite de perpétuelles surprises. Il en résulta, sur le 
plan moral, des conséquences qui semblent avoir été fort graves. Je vais 
toucher, ici, à un sujet délicat et sur lequel, on le sait, je n’ai le droit que 
d’avoir des impressions un peu lointaines. Mais il importe que certaines 
choses soient dites, brutalement, s’il le faut. L’homme est ainsi bâti qu’il se 
bande à affronter un danger prévu, au lieu où il l’a prévu, beaucoup plus 
aisément qu’il ne supportera jamais le brusque surgissement d’une menace de 
mort, au détour d’un chemin prétendument paisible. J’ai vu naguère, après la 
Marne, une troupe qui, la veille, était montée bravement en ligne, sous un 
affreux bombardement, succomber à la panique, parce que trois obus étaient 
tombés, sans blesser personne, le long d’une route, au bord de laquelle on 
venait de former les faisceaux, pendant la corvée d’eau. «  Nous sommes partis 
parce que les Allemands étaient là » : j’ai entendu plusieurs foi s ces mots, en 
mai et juin derniers. Traduisez : là où nous ne les attendions point, où rien ne 
nous avait permis de supposer que nous devions les attendre. En sorte que 
certaines défaillances, qui, je le crains, ne sont guère niables, ont eu leur 
principale origine dans le battement trop lent auquel on avait dressé les 
cerveaux. Nos soldats ont été vaincus, ils se sont, en quelque mesure, 
beaucoup trop facilement laissé vaincre, avant tout parce que nous pensions en 
retard. 

 

* 

 

Les rencontres avec l’ennemi n’ont pas seulement été trop souvent, par le 
lieu et l’heure, inattendues. Elles se produisaient aussi, pour la plupart, et se 
p.68 produisirent surtout avec une fréquence croissante, d’une façon à laquelle 
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ni les chefs ni, par suite, les troupes ne s’étaient préparés. On aurait bien 
admis de se canarder, à longueur de journée, de tranchée à tranchée — fût-ce, 
comme nous le faisions jadis, dans l’Argonne, à quelques mètres de distance. 
On eût jugé naturel de se chiper, de temps à autre, un petit poste. On se serait 
senti fort capable de repousser, de pied ferme, un assaut, derrière des barbelés, 
même plus ou moins démolis sous les « minen » ; ou de partir soi-même à 
l’attaque, héroïquement, vers des positions déjà pilonnées — bien 
qu’imparfaitement peut -être — par l’artillerie. Le tout, réglé par les états -
majors, sur de belles idées de manoeuvres, longuement, savamment mûries, de 
part et d’autre. Il paraissait beaucoup plus effrayant de se heurter, soudain, à 
quelques chars, en rase campagne. Les Allemands, eux, couraient un peu 
partout, à travers les chemins. Tâtant le terrain, ils s’arrêtaient là où la 
résistance s’avérait trop forte. S’ils tapaient «  dans du mou », ils fonçaient au 
contraire, exploitant, après coup, leurs gains pour monter une manoeuvre 
appropriée, ou plutôt, selon toute apparence, choisissant alors dans la 
multitude des plans que, conformément au méthodique opportunisme, si 
caractéristique de l’esprit hitlérien, ils avaient, d’avance, tenus en réserve. Ils 
croyaient à l’action et à l’imprévu. Nous avions donné notre foi à l’immobilité 
et au déjà fait. 

Rien de plus significatif à cet égard, que les derniers épisodes de la 
campagne auxquels il m’ait été donné d’assister  : à l’époque, précisément, où 
il eût pu sembler que les leçons de l’expérience auraient enfin fait entendre 
leur voix. On avait décidé de défendre la Bretagne, en y recueillant les forces 
en retraite depuis la Normandie et que l’avance ennemie, à l’ouest de Paris, 
déjà coupait des armées repliées sur la Loire. Qu’imagina -t-on ? On dépêcha, 
incontinent, un honorable général du génie, pour reconnaître une « position », 
d’une mer à l’autre. Car, pas p.69 moyen de tenir, n’est -ce pas, si l’on n’a, 
préalablement, tracé sur la carte, puis piqueté sur le sol, une belle « position » 
continue, avec bretelles, ligne avancée, ligne de résistance, et ainsi de suite. Il 
est vrai que nous n’avions ni le temps nécessaire à l’organisation du terrain, ni 
canons pour garnir en nombre suffisant les futurs ouvrages, ni les munitions 
pour tous ces canons, à supposer qu’on les eût pu trouver. Le résultat fut 
qu’après quelques rafales de mitrailleuses, échangées, m’a -t-on dit, à 
Fougères, les Allemands entrèrent, sans combat, à Rennes (que la « position » 
eût dû mettre à l’ab ri), se répandirent dans toute la péninsule et y firent des 
foules de prisonniers. 

Est-ce à dire qu’à ce moment même — celui, exactement, où Pétain 
annonça qu’il demandait l’ar mistice — toute défense fût devenue — 
impossible ? Plus d’un officier pensait l e contraire. Parmi les jeunes, surtout : 
car, depuis que les événements s’étaient précipités, une frontière de plus en 
plus tranchée tendait à séparer les générations. Mais les chefs n’appartenaient 
malheureusement pas à celle qui jouissait des artères cérébrales les plus 
souples. Je pense encore aujourd’hui que nos «  jusqu’au  boutistes », comme 
on disait en 1918, n’avaient pas tort. Ils rêvaient d’une guerre modernisée, 
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d’une chouannerie contre chars et détachements motorisés. Quelques -uns 
même, si je ne me trompe, en avaient dressé les plans, qui doivent dormir 
maintenant dans leurs dossiers. La motocyclette, dont l’ennemi faisait un si 
grand et bon usage, ne circule vite et sans trop d’accidents que sur d’honnêtes 
chaussées ; même le véhicule à chenillettes se déplace sur le macadam moins 
lentement qu’en pleins champs  ; le canon ou le tracteur du type normal 
n’admet pas d’autres voies. C’est pourquoi, fidèles à leur programme de 
rapidité, les Allemands, de plus en plus, lançaient leurs éléments de contact à 
peu près exclusivement sur routes. Il n’était donc nul besoin de se garder par 
des p.70 positions allongées sur plusieurs centaines de kilomètres, presque 
impossibles à garnir et terriblement faciles à repérer. Quel mal, au contraire, 
n’auraient pas fai t aux envahisseurs quelques îlots de résistance, bien placés 
auprès des itinéraires routiers, bien camouflés, suffisamment mobiles et 
pourvus de quelques mitrailleuses et de quelques canons antitanks, voire de 
modestes 75 ! Quand j’aperçus, dans Rennes, la  colonne allemande, qui, 
composée, pour une très large part, de motocyclistes, défilait paisiblement sur 
le boulevard Sévigné, je sentis se réveiller en moi de vieux réflexes de 
fantassin : bien inutilement, car nous n’avions sous la main que nos secrétair es 
ou les hommes du Parc d’Essence, les uns comme les autres, dès le début de la 
campagne, absurdement démunis d’armes. Il eût été pourtant bien tentant de 
l’attendre, la maudite colonne, au coin de quelques boqueteaux, dans ce pays 
breton, si favorable aux embûches ; fût-ce seulement avec le modeste matériel 
d’une compagnie d’engins. Puis, une fois le premier effet de désarroi obtenu, 
on aurait vite regagné le « bled »  pour recommencer plus loin. Je suis bien sûr 
que les trois quarts de nos soldats se seraient promptement passionnés au jeu. 
Hélas ! les règlements n’avaient rien prévu de pareil.  

 

* 

 

Cette guerre accélérée, il lui fallait, naturellement, son matériel. Les 
Allemands se l’étaient donné. La France non, ou, du moins, p as en suffisance. 
On l’a dit et redit  : nous n’avons pas eu assez de chars, pas assez d’avions, pas 
assez de camions, de motos ou de tracteurs et, par là, nous avons été 
empêchés, dès le principe, de mener les opérations comme il eût convenu de 
le faire. Cela est vrai, incontestablement et il n’est pas moins certain que de 
cette lamentable et fatale pénurie, les causes ne furent pas toutes p.71 d’ordre 
spécifiquement militaire 1. Nous saurons, là-dessus aussi, le moment venu, ne 

                                                 
1 Je me rends mieux compte aujourd’hui que  ce matériel, certainement insuffisant, ne 
manquait cependant point autant qu’on l’a dit. Il manquait sur le front. Mais nous avions, à 
l’arrière, des chars immobilisés dans les magasins et des avions qui ne volèrent jamais. Les 
uns comme les autres, parfois, en pièces détachées. Que se passa-t-il à Villacoublay, lors de 
l’avance de l’armée allemande sur Paris  ? Est-il exact que, comme on me l’a dit, il fallut 
détruire sur le terrain, un grand nombre d’avions, faute d’aviateurs capables de leur faire 
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rien taire. Les fautes des uns, cependant, n’excusent point celles des autres et 
le haut commandement aurait mauvais gré, pour sa part, à plaider l’innocence.  

Passons, si l’on veut, condamnation sur le crime stratégique, qui voua les 
troupes du Nord à abandonner, soit directement aux mains de l’ennemi, soit 
sur les plages des Flandres, l’équipement de trois divisions motorisées, de 
trois divisions légères mécaniques, de plusieurs régiments d’artillerie tractée 
et de tous les bataillons de chars d’une armée. Qu’il eût été utile pourtan t, sur 
les champs de bataille de la Somme ou de l’Aisne, ce beau matériel, le 
meilleur assurément dont disposât la nation en armes ! Mais il ne s’agit ici que 
de la préparation de la guerre. Si nous n’avons pas eu assez de chars, d’avions 
ou de tracteurs, ce fut, avant tout, parce qu’on engloutit, dans le béton, des 
disponibilités d’argent et de main -d’oeuvre qui n’étaient assurément pas 
infinies, sans pourtant avoir la sagesse de bétonner suffisamment notre 
frontière du Nord, aussi exposée que celle de l’E st ; parce qu’on nous apprit à 
faire reposer toute notre confiance sur la ligne Maginot, construite à grands 
frais et à grand renfort de publicité, pour, p.72 l’ayant arrêtée trop court sur sa 
gauche, la laisser finalement, tourner, voire, sur le Rhin, entamer (mais de cet 
étonnant épisode du passage du Rhin, je sais seulement ce qu’en raconta la 
presse : autant dire zéro) ; parce qu’en dernière minute, on préféra se hâter 
encore de couler en ciment, dans le Nord, des blockhaus, qui, pourvus de 
défenses efficaces seulement vers l’avant, furent pris par derrière et que nos 
troupes durent employer tous leurs efforts, à creuser, afin de couvrir Cambrai 
et Saint-Quentin, un splendide fossé antichars, que les Allemands atteignirent, 
un beau jour, en partant de Cambrai et de Saint-Quentin ; parce qu’une 
doctrine, couramment répandue parmi les doctrinaires, nous affirmait arrivés à 
un de ces moments de l’histoire stratégique où la cuirasse dépasse en 
puissance le canon — entendez : où la position fortifiée est pratiquement 
inexpugnable — sans d’ailleurs que le commandement ait eu même le 
courage, au moment décisif, de demeurer strictement fidèle à une théorie, par 
où, du moins, l’aventure de Belgique eût dû se trouver, d’avance, condamnée  ; 
parce que beaucoup de savants professeurs de tactique se méfiaient des unités 
motorisées, jugées trop lourdes à mouvoir (les calculs leur attribuaient, en 
effet, des déplacements très lents ; car on les imaginait, par sécurité, ne 
bougeant que de nuit ; la guerre de vitesse eut lieu, presque uniformément, en 
plein jour) ; parce qu’il fut enseigné, au cours de cavalerie de l’École de 
Guerre, que les chars, passables pour la défensive, étaient de valeur offensive 
à peu près nulle ; parce que les techniciens ou soi-disant tels estimaient le 
bombardement par artillerie beaucoup plus efficace que le bombardement par 
avions, sans réfléchir que les canons ont besoin de faire venir de fort loin leurs 
munitions, au lieu que les avions vont eux-mêmes, à tire-d’aile, se recharger 
des leurs ; en un mot, parce que nos chefs, au milieu de beaucoup de 

                                                 
prendre l’air  ? Ce dernier trait ne me paraît point invraisemblable. Je connais un aviateur civil, 
dûment mobilisé, qui, durant toute la guerre, n’a jamais été autorisé à monter un avion 
militaire. 
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contradictions, ont prétendu, avant tout, renouveler, en 1940, la guerre p.73 de 
1915-1918. Les Allemands faisaient celle de 1940 1. 

 

* 

 

On a raconté que Hitler, avant d’étab lir ses plans de combat, s’était 
entouré d’experts en psychologie. J’ignore si le trait est authentique. Il ne 
paraît pas incroyable. Certainement, l’attaque aérienne, telle que les 
Allemands la pratiquèrent avec tant de brio, attestait une connaissance très 
poussée de la sensibilité nerveuse et des moyens de l’ébranler. Qui, l’ayant 
une fois entendu, oubliera jamais le sifflement des avions « piquant » vers le 
sol, qu’ils s’apprêtaient à couvrir de bombes  ? Ce long cri strident n’effrayait 
pas seulement par son association avec des images de mort et de ruines. En 
lui-même, par ses qualités, si j’ose dire, proprement acoustiques, il crispait 
l’être tout entier et le préparait à la panique. Or, il semble bien avoir été 
volontairement rendu plus intense à l’ai de d’appareils vibrants appropriés. 
C’est que le bombardement par avions n’avait pas été conçu, par les 
Allemands, uniquement comme un procédé de destruction et de massacre. Si 
serrés qu’on en imagine les points de chute, des projectiles p.74 ne réussissent 
jamais à atteindre qu’un nombre d’hommes relativement faible. Un choc des 
nerfs, au contraire, peut se propager fort loin et anémier la capacité de 
résistance des troupes, sur de vastes espaces. Tel était, sans nul doute, un des 
principaux objets que se proposait le commandement ennemi, en lançant sur 
nous, vague après vague, son aviation. Le résultat ne répondit que trop bien à 
ses espérances. 

Une fois de plus, je me vois contraint d’aborder un sujet que j’ai scrupule 
à devoir même effleurer, du moins, en ce qui regarde cette guerre-ci. Seuls les 
vrais combattants ont le droit de parler de danger, de courage et des 
hésitations du courage. Je relaterai, néanmoins, en toute franchise, une brève 
expérience. Mon baptême du feu de 1940 (celui de 1914 datait de la Marne), 
je l’ai reçu le 22 mai, sur une route de Flandre  : car je ne compte pas les 
bombardements, relativement lointains, de Douai ou des environs de Lens. Ce 

                                                 
1 La machine, c’est le neuf. Voilà pourquoi, sans doute, les pro fesseurs de stratégie ne l’ont 
jamais beaucoup aimée. Au moins chez nous J. de Pierrefeu (Plutarque a menti, p. 300) 
écrivait naguère : « Robert de Beauplan, qui fut un des délégués du Matin lors du fameux 
Circuit de l’Est au cours duquel la France comprit le miracle de son aviation, m’a raconté une 
étonnante conversation qu’il eut à l’issue de la triomphale épreuve avec le général Foch, 
commandant le Xe corps. Sur le plateau de Malzéville, comme le cortège regagnait les 
voitures, Foch le prit familièrement par le bras et lui dit : « Tout ça, voyez-vous, c’est du 
sport : mais pour l’Armée, l’avion, c’est zéro.  » On comparera, avec ce propos, une célèbre 
préface du maréchal Pétain sur les dangers de la motorisation. Seulement, de 1914 à 1918, 
même les stratèges avaient eu le temps de comprendre. [Juillet 1942].  
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jour-là, au matin, le convoi, où ma voiture s’était insérée, fut successivement 
mitraillé, par avions, puis, par d’autres, bombardé. La mitraille, qui tua un 
homme, non loin de moi, ne me fit pas grande impression. Il n’est, 
assurément, jamais agréable de frôler la mort et, lorsque les rafales eurent 
cessé, j’en éprouvai une satisfaction bien nat urelle. Mais mon inquiétude était 
demeurée, d’un bout à l’autre, beaucoup plus raisonnée qu’instinctive. C’était 
une crainte à froid : rien qui ressemblât le moins du monde à de la vraie peur. 
Le bombardement aérien, à ma connaissance, fut sans victimes, au moins dans 
mon voisinage. Il ne m’en laissa pas moins tout pantois et quand je me relevai 
du fossé où je m’étais accroupi durant l’orage, je dus m’avouer que j’y avais 
assez vilainement frissonné. Vers la fin de la campagne, j’ai subi quelques 
bombardements par artillerie, dont je serais bien le dernier, en ayant connu 
jadis de tout autres, à exagérer l’ampleur, mais qui ne manquèrent pas p.75 

cependant d’être assez sérieux. Je les ai supportés, sans aucune peine, ni rien 
perdre, je crois, de ma sérénité. Jamais les bombes d’avions ne m’ont permis 
de conserver, sinon au prix d’un rude effort, une pareille égalité d’humeur.  

Sans doute, y avait-il, dans mon cas, une part de réflexe acquis. Depuis 
l’Argonne de 1914 , le chant d’abeilles des balles s’est inscri t dans mes 
circonvolutions cérébrales comme, dans la cire d’un disque, un refrain prêt à 
jouer dès le premier tour de manivelle et je n’ai pas l’oreille si mal bâtie que 
d’avoir, en vingt et un ans, oublié l’art d’apprécier au son la trajectoire d’un 
obus et le point de chute probable. J’avais été beaucoup plus rarement 
bombardé du haut des airs, et je me trouvai, devant ce danger-là, presque aussi 
béjaune que mes conscrits. Pourtant, la différence de température, entre les 
trois types d’émotions que je vie ns de décrire, a été un trait si général que 
force est de lui reconnaître des raisons moins personnelles et plus profondes. 
Même l’absence, presque constante, de nos chasseurs, dans le ciel hostile, et la 
déplorable impunité ainsi procurée aux bombardiers ennemis ont beau avoir 
été pour beaucoup dans le découragement des troupes. Elles ne suffisent pas à 
tout expliquer. 

Le bombardement aérien n’est probablement pas, en soi, plus réellement 
dangereux que tant d’autres menaces auxquelles le soldat est exposé.  Du 
moins, en plein air. A l’intérieur des maisons, l’effondrement des murs et 
l’ébranlement de l’atmosphère, répercutant ses ondes dans un espace trop 
confiné, aboutirent toujours à de véritables massacres. A découvert, par 
contre, un tir d’artillerie, ta nt soit peu dense, fait, je crois, pour le moins autant 
de victimes ; et la rafale de mitrailleuse est seule à n’épargner littéralement 
personne. Nous avons, dès les premiers jours de la campagne, été frappés par 
le nombre relativement faible des pertes attribuables aux avions ennemis, dont 
les rapports, venus du p.76 front, dépeignaient l’activité sous de si vives 
couleurs. Mais il possède, ce bombardement descendu des cieux, une capacité 
d’épouvante, qui n’appartient véritablement qu’à lui.  

Les projectiles tombent de très haut et semblent, à tort, en tomber tout 
droit. Le jeu combiné du poids et de l’altitude leur imprime un élan 
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visiblement formidable, auquel les obstacles les plus solides paraissent 
incapables de résister. Il y a, dans une pareille direction d’attaque, doublée 
d’une pareille force, quelque chose d’inhumain. Comme devant un cataclysme 
de la nature, le troupier courbe la tête sous ce déchaînement, incline à se croire 
absolument sans défense. (En réalité, un fossé, même « un plat ventre », 
exécuté à temps, protègent fort bien des éclats, généralement moins nombreux 
que ceux d’un bon obus. Toute réserve faite, bien entendu, des coups directs 
de la bombe. Mais, qu’il s’agisse d’aviation ou d’artillerie, il y a, comme 
disent les vieux soldats, « beaucoup de place à côté »). Les bruits sont odieux, 
sauvages, énervants à l’extrême  : tant le sifflement, intentionnellement accru, 
dont je parlais à l’instant, que la détonation par où tout le corps est secoué 
dans ses moelles. Cette déflagration même, brassant l’air ambiant avec une 
violence inouïe, impose à l’esprit une image de déchirement, que confirme 
trop bien le spectacle des cadavres abominablement déchiquetés et enlaidis, 
jusqu’à l’horreur, par les traces des gaz échappés à l’explosion. Or, l’ho mme, 
qui redoute toujours de mourir, ne supporte jamais plus mal l’idée de sa fin 
que s’il s’y ajoute la menace d’un écharpement total de son être physique  ; 
l’instinct de conservation n’a peut -être pas de forme plus illogique que celle-
là ; mais aucune, non plus, qui soit plus profondément enracinée. 
Probablement, si la guerre véritable avait duré davantage, nos armées 
auraient-elles fini par acquérir, vis-à-vis des affres du bombardement par 
avions, un peu de cette accoutumance qui est un p.77 des éléments presque 
indispensables de toute résistance au péril. Le raisonnement eût montré que, 
terribles assurément, les effets matériels n’en sont pourtant pas sans égal. 
Dans une guerre de vitesse, les calculs de la psychologie allemande devaient 
nécessairement toucher juste. Quelles gorges chaudes cependant, dans nos 
états-majors, si on avait seulement émis l’hypothèse qu’on pût tirer de leur 
laboratoire, pour les consulter sur la stratégie, quelques savants bizarrement 
occupés à mesurer des sensations !  

 

* 

 

Dans quelle mesure est-il loisible de parler du désordre des états-majors ? 
Outre que les habitudes variaient, naturellement, beaucoup selon les groupes 
ou les chefs, le terme même est d’emploi délicat. Car il y a plus d’une espèce  
d’ordre et, par suite, de désordre. Tous les états -majors que j’ai connus 
avaient, parfois jusqu’à une agaçante minutie, le culte du beau «  papier ». Il 
faut que les écritures soient disposées avec beaucoup de netteté. Les formules 
de style obéissent aux lois d’une tradition rigoureuse. Dans les tableaux, les 
chiffres s’alignent par colonnes, comme à la parade. Les dossiers sont 
soigneusement classés ; les pièces, au départ, comme à l’arrivée, dûment 
enregistrées. C’est là, en somme, ce qu’on pourrait appe ler la forme 
bureaucratique de l’ordre. Rien de plus naturel que de la voir fleurir chez des 
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hommes dressés, en temps de paix, à un genre de vie lui-même éminemment 
bureaucratique. Je suis très loin de la mépriser : elle force les esprits à la 
clarté ; elle épargne les pertes de temps. Il est dommage seulement que cet 
estimable souci de la propreté, dans les écrits, ne s’étende pas toujours aux 
locaux. Je n’ai jamais rien vu de plus sale ni de plus fétide que la demeure où 
travaillait un p.77 certain état-major de secteur fortifié ; et l’adjudant de 
compagnie, qui aurait laissé s’accumuler, dans ses chambrées, la moitié de la 
poussière qui couvrait, à Bohain, nos tables et nos armoires, n’aurait pas fait 
long feu dans son grade. Il est vrai que je sais telles antichambres de 
ministères, très civils, qui ne présentent pas un aspect plus attrayant. Mais ce 
n’est pas une excuse. M’accusera -t-on de m’attacher à des vétilles  ? Je 
n’apprécie guère, je l’avoue, le négligé dans les choses  ; il passe aisément à 
l’inte lligence. Voilà une utile réforme à proposer au « redressement » français. 

Telle qu’elle était pratiquée, l’estimable régularité administrative des notes 
ou tableaux d’états -majors avait d’ailleurs son revers. Elle gaspillait des forces 
humaines, qui auraient pu être mieux employées. J’ai rencontré, parmi mes 
camarades de la réserve, de hauts fonctionnaires, des chefs de grandes 
entreprises privées. Tous, comme moi, s’effaraient d’être contraints à des 
besognes paperassières que, dans le civil, ils auraient abandonnées aux plus 
modestes de leurs sous-ordres. Chargé du ravitaillement en essence d’une 
armée, j’ai, durant plusieurs mois, tous les soirs, additionné moi -même les 
chiffres de ma situation journalière. Je n’y passais pas, à vrai dire, beaucoup 
de temps et je m’y suis perfectionné dans une gymnastique arithmétique qui 
m’avait d’abord, je l’avoue, trouvé un peu rouillé. Mais, une fois établis les 
principes de la comptabilité, n’importe quel scribe s’en serait tiré au moins 
aussi bien que moi. Mon cas n’avait rien d’exceptionnel. Qu’on veuille bien 
ne pas invoquer le principe du « secret ». Car mon brouillon était ensuite 
copié par un simple soldat. Aussi bien, un tour de quelques minutes à travers 
notre bureau, que tapissaient les cartes des dépôts de munitions de l’armée, de 
ses dépôts d’essence et de ses gares de ravitaillement, aurait suffi à mettre aux 
mains d’un mouchard., s’il s’en était trouvé dans notre personnel, des 
renseignements p.79 autrement précieux. La vérité est que les états-majors 
ressemblaient à une maison d’affaires qui, pourvue au sommet de chefs de 
service — représentés, ici, par les officiers —, à la base de dactylos, eût été, 
par contre, au niveau intermédiaire totalement démunie d’employés 
proprement dits. Combien il aurait été cependant aisé de recruter, parmi nos 
sous-officiers de réserve, d’excellents collaborateurs de ce type  ! Or, il n’est 
jamais bon que des hommes, chargés de responsabilités assez lourdes, et qui 
doivent conserver un sens aigu de l’initiative, aient l’esprit  constamment tiré 
en arrière par des tâches presque purement mécaniques. D’autre part, si les 
états-majors avaient été mieux dotés en sous-officiers, il aurait probablement 
été possible, du moins là où les soucis du champ de bataille n’étaient pas trop 
proches, de les alléger d’un certain nombre d’officiers, qui eussent tout 
naturellement trouvé leur place ailleurs. 



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        41 
 

Comment se fait-il, cependant, qu’à beaucoup d’entre nous, et, si j’en juge 
par certaines confidences, avant tout aux exécutants, le commandement, une 
fois les opérations entamées, ait donné, fréquemment, une incontestable 
impression de désordre ? C’est que, je crois, l’ordre statique du bureau est, à 
bien des égards, l’antithèse de l’ordre, actif et perpétuellement inventif, 
qu’exige le mouvemen t. L’un est affaire de routine et de dressage  ; l’autre, 
d’imagination concrète, de souplesse dans l’intelligence et, peut -être surtout, 
de caractère. Ils ne s’excluent certes pas l’un l’autre  ; mais le premier ne 
commande pas le second et, parfois, si l’o n n’y fait attention, risque d’y mal 
préparer. Durant la longue période d’attente qui vit se prolonger, au plus grand 
dam de l’armée française, les habitudes du temps de paix, le bon ordre dont 
nous étions si fiers n’était acquis qu’au prix d’une grande le nteur. Quand il 
fallut aller vite, nos chefs, trop souvent, confondirent la fièvre avec la 
promptitude. 

p.80 Aussi bien, établir au jour le jour des papiers de bonne apparence 
n’exige pas un effort très considérable. Une toute autre maîtrise de soi est 
nécessaire pour s’imposer, longtemps à l’avance, la peine de dresser, avec 
soin et souplesse à la fois, les plans d’action qui attendront leur application 
jusqu’à une date incertaine et devront alors pouvoir s’adapter aux nécessités 
nouvelles d’une époque tro ublée. Ce que j’ai vu, pour la première fois, en 
1939, de la mobilisation, m’avait beaucoup effrayé. Je ne discuterai pas ici le 
système des centres mobilisateurs, substitué, après la précédente guerre, à la 
mise sur pied directe par les corps d’origine. J e sais que leur institution avait 
rencontré plus d’un adversaire, jusque dans le haut commandement. Elle m’a 
paru de nature à entraîner, inévitablement, beaucoup de retards et de 
difficultés. La plupart des vêtements et équipements continuant d’être fourni s 
par les corps, force était, pour les amener aux centres, d’organiser tout un jeu 
de transports, incommodes et forcément assez lents. Par surcroît, on ne 
semblait pas s’être avisé qu’à prétendre habiller des réservistes d’une 
quarantaine d’années avec les  tenues de jeunes conscrits ou à vouloir 
harnacher de lourdes montures de réquisition au moyen des laissés pour 
compte abandonnés par des chevaux de hussards, on aboutissait à proposer 
aux malheureux centres, « principaux » ou « secondaires », des problèmes 
proprement insolubles. Ajoutez qu’en raison même de ce que le travail y avait 
de tristement minutieux, leurs commandants n’étaient pas toujours trop bien 
choisis. J’en ai connu de parfaitement compétents  ; mais d’autres aussi qui, 
recrutés parmi des capitaines ou chefs de bataillon au terme de leur carrière, 
avaient tous les défauts communément prêtés aux vieux adjudants. Du 
moment que le système était admis, il eût convenu, du moins, d’en confier le 
fonctionnement, qui ne pouvait manquer de se montrer fort délicat, à des 
officiers, triés sur le volet, et auxquels p.81 les années passées là auraient servi 
de titres exceptionnels à l’avancement. L’armée s’est toujours difficilement 
résignée à l’idée que l’importance ni le mérite d’une tâche ne se mesurent à  ce 
qu’elle peut avoir, extérieurement, de brillant.  
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Mais, bon ou mauvais — et j’imagine qu’il avait, tout de même, ses 
avantages — le régime des centres n’excuse pas des fautes qui n’avaient rien à 
voir avec le principe. Quel officier, ayant servi dans une région ou un groupe 
de subdivisions, peut se remémorer, sans un triste sourire, l’invraisemblable 
maquis des « mesures » prévues, numéro après numéro, pour la période dite 
« de tension », qui devait précéder la mobilisation générale ? Tiré en pleine 
nuit, d’un demi -sommeil, par le télégramme qui prescrivait, par exemple, 
« Appliquez la mesure 81 », on se reportait au « tableau », sans cesse tenu à 
portée de la main. C’était pour y apprendre que la mesure 81 faisait jouer 
toutes les dispositions de la mesure 49, à l’exception des décisions d’ores et 
déjà entrées en vigueur par application de la mesure 93, si celle-ci, d’aventure, 
avait devancé, dans l’ordre des temps, la place qu’eût semblé lui assigner son 
numéro, cela toutefois en ajoutant les deux premiers articles de la mesure 57. 
Je donne ces chiffres un peu au hasard. Ma mémoire ne me permet pas une 
exactitude littérale. Tous mes camarades reconnaîtront que, pour le fond, je 
simplifie plutôt. Allez vous étonner, dans ces conditions, que des erreurs aient 
été commises. Ce fut pour avoir lu un peu vite notre commun guide-âne qu’en 
septembre 1939, la gendarmerie d’Alsace -Lorraine procéda au massacre 
prématuré de tous les pigeons voyageurs de trois départements. Assurément, 
les officiers qui, là-bas, dans un bureau mal aéré de la rue Saint-Dominique, 
avaient, ajoutant les chiffres aux chiffres, perpétré ce casse-tête chinois, ne 
manquaient pas, à leur façon, d’imagination  : ce n’était pas celle qui p.82 

permet de se représenter, à l’avance, l’exécution des o rdres. 

Il y eut plus grave. Nos fameux centres, j’en sais un qui, logé à Strasbourg, 
dans un quartier assez voisin du Rhin, était à portée de l’artillerie légère de 
l’ennemi, voire de ses mitrailleuses. Un autre s’abritait dans un fort des 
environs, encore proche du fleuve. On y accédait par un seul pont, jeté sur les 
fossés : une bombe ou un obus bien placés en auraient fait une vraie 
souricière. Rien de tel ne se passa, dira-t-on peut-être. D’accord. Mais qui 
prévoyait que les Allemands ne tireraient pas sur Strasbourg ? La vérité est 
que ce dispositif n’avait guère eu d’inconvénients, tant que la tête de pont de 
Kiel resta démilitarisée ; par la suite, le haut commandement oublia de le 
modifier ou ne le modifia qu’insuffisamment.  

Comment taire enfin l’abo minable désordre de la seule mobilisation qu’il 
m’ait été donné de suivre de tout près  : celle des éléments territoriaux, qui 
dépendaient directement du groupe de subdivisions ? Quand notre général prit 
son commandement, nous découvrîmes avec stupeur que nous ne disposions 
d’aucune liste des unités qui passaient sous ses ordres. Il fallut improviser le 
tableau, tant bien que mal et plutôt mal que bien, à coups de fouilles à travers 
des archives affreusement embrouillées. Et quel chaos dans ces unités ! Que 
de chevauchements, sur le terrain, de l’une à l’autre  ! Ici, nous avions, dans 
notre zone, deux sections dont le commandant de compagnie appartenait à un 
autre groupe. Là, quelques compagnies, mais point de colonel. Nos braves 
gardes-voies étaient des hommes d’âge  ; leur bonne volonté égalait leur esprit 
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de débrouillage. Si peu d’entre eux réussirent à être convenablement chaussés, 
aucun, par miracle, ne mourut de faim. Mais je ne saurai jamais comment 
vécut une section, que je cherchai, en vain, tout un jour durant, le long de la 
ligne de Saint-Dié. Sans doute, il serait injuste p.83 de conclure du particulier à 
l’ensemble. J’ai des raisons de penser que, dans notre coin, la mobilisation 
n’avait pas été très heureusement préparée. Dirigée, en principe, par un 
officier supérieur qui, de son éducation d’état -major, avait retenu surtout 
certaines manières un peu désinvoltes, la tâche avait été largement 
abandonnée, en fait, à des subalternes. L’exemple, malgré tout, ne manquait 
pas d’être inquiétant. En 1940, n ous pûmes constater que diverses erreurs 
avaient été réparées. Toutes, non pas. Les centres, notamment, n’avaient pas 
bougé ; et les gardes-voies continuèrent longtemps à fouler le ballast en 
sandales ou en petits souliers, s’ils n’avaient pas eux -mêmes apporté de plus 
fortes chaussures. 

A la première Armée, dès avant le mois de mai, il n’était nul besoin d’un 
esprit d’observation extraordinairement aiguisé pour percevoir et redouter 
certaines fissures qui, alors à peu près inoffensives, menaçaient de se 
transformer, dans la tempête, en véritables voies d’eau. Telle la mauvaise 
organisation des liaisons.  

A ce sujet, je n’ai personnellement pas à me plaindre. Durant toute la 
campagne, j’ai pu communiquer, sans peine, avec les divers détachements du 
Parc d’Es sence ; sans difficultés sérieuses, avec les unités qu’il fallait 
ravitailler. L’intelligente abnégation de Lachamp nous y a beaucoup aidés. Je 
prenais soin, naturellement, toutes les fois que cela m’était possible, de ne pas 
empiéter sur ses prérogatives de chef ; il les exerçait avec trop d’autorité et de 
compétence pour qu’on éprouvât la moindre tentation de manquer à les 
respecter. Mais il était entendu, entre nous, que, plus près que lui de la source 
des renseignements et moins nomade, je pouvais toujours, en cas de véritable 
urgence, passer directement les instructions de l’armée à ses subordonnés. A 
sauter ainsi un échelon, nous avons, p.84 parfois, gagné bien du temps 1. 
L’expérience d’une autre guerre nous avait d’ailleurs inspiré, à tous les deux, 
jusqu’à la hantise, une saine terreur de l’affreux jeu de colin -maillard auquel 
conduisent forcément des liaisons mal préparées. Malgré les fréquents va-et-
vient du P.C. de l’armée et du parc, nous n’avons jamais cessé de savoir 
exactement où nous joindre ; et, en dehors de tout règlement, nous réussîmes à 
                                                 
1 En vérité, nous en sautions plus d’un. Régulièrement, le Parc d’Essence ne dépendait du 
commandant de l’armée que par l’intermédiaire du général commandant l’artillerie de 
l’armée, représenté lui -même, au degré inférieur, par le chef d’escadron directeur du service 
des Munitions et Essence. La voie hiérarchique eût donc exigé que tout ordre, de l’armée au 
parc, passât, avant d’atteindre son but, par ces deux autorités superposées. Tel était bien le 
chemin que suivaient invariablement, à Bohain, les papiers officiels ; et la lenteur du détour 
n’avait pas laissé de nous préoccuper beaucoup, Lachamp et moi, quand nous évoquions les 
nécessités d’une époque plus active. Heureusement nous pûmes, le moment v enu, court-
circuiter la ligne. Sans étincelles, grâces en soient rendues à l’obligeante bonne volonté des 
officiers intéressés. 
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monter privément tout un système de transmissions à l’intérieur de notre 
service. 

J’avais, constamment, à mon bureau, deux motocyclistes fournis, chacun, 
par une des deux compagnies de camions-réservoirs. L’un et l’autre devaient 
avoir reconnu, à l’avance, au moins l’emplacement de leur propre compagnie 
et celui du commandement du parc. En outre, Lachamp détachait, en 
permanence, auprès de moi, un de ses officiers. Quatre autres officiers du parc 
faisaient la liaison avec les corps d’armée. Chacun d’eux, tous les jours et, 
parfois, à plusieurs reprises dans la même journée, se rendait successivement 
au P.C. de l’armée, puis au corps qui lui était assigné. Ces braves gens, dont 
beaucoup n’étaient plus de pre mière jeunesse, ont souvent rudement trotté, sur 
des routes qui n’étaient pas des p.85 plus sûres. J’en sais un qui, lors de notre 
premier repli, après l’offensive sur la Belgique, chercha son corps pendant 
plus de vingt-quatre heures. Ils finissaient toujours par arriver et ils nous ont 
été singulièrement utiles. Du 11 au 31 mai, pas une fois, pour envoyer un 
ordre ou recevoir une demande de ravitaillement, je n’ai eu besoin de recourir 
au bureau du « Courrier » chargé, en principe, des communications entre 
l’état -major et les unités subordonnées. Qu’ordres ou demandes parvinssent à 
destination, l’événement ne me permet guère d’en douter. Car jamais, je crois, 
les troupes, au combat, n’ont manqué de l’essence que, jusqu’à quelques 
centaines de mètres, parfois, de la ligne de feu, leur portaient bravement les 
« Mickeys » (ainsi avait-on surnommé, dans l’armée, les voitures du parc, 
dont un agile petit « Mickey » était l’insigne). Jamais, non plus, nous n’avons 
abandonné à l’ennemi des dépôts où il pût encore s’approvisionner. Allumant 
tout le long de notre retraite, de Mons jusqu’à Lille, plus d’incendies que n’en 
fit flamber Attila, Lachamp et ses officiers ont vidé, par le feu, jusqu’à la 
dernière goutte, bac après bac. Il me faut cependant faire une réserve sur ceux 
de Saint-Quentin, j’ignore encore aujourd’hui quelle fut leur destinée, nous en 
avons été si vite et si complètement coupés. Nos chefs ayant reconnu, à 
l’expérience, que tout marchait bien, nous avaient, de bonne heure, laissé, à 
peu près complètement, la bride sur le cou. De cela, du moins, je leur garde 
beaucoup de reconnaissance. 

Je crains bien, par contre, que là où cette autonomie ou cette entente 
n’avaient pu être réalisées, les contacts entre les divers échelons du 
commandement, ou, à niveau égal, entre les unités de même rang, n’aient pas 
toujours fonctionné de façon bien satisfaisante. J’ai plusieurs fois entendu des 
officiers de troupe se plaindre d’être demeurés trop longtemps sans ordres  ; et, 
certainement, j’en ai donné plus haut des e xemples, les états-majors ne p.86 

connaissaient qu’imparfaitement et beaucoup trop tard ce qui se passait sur le 
front. Sur des routes encombrées, comme les nôtres le furent de bonne heure, 
en particulier par les réfugiés, il n’est guère qu’un moyen de tra nsport capable 
de se faufiler partout : la motocyclette. Le courrier de l’armée n’en possédait, 
si je ne me trompe, aucune. Le nombre même de nos autos était insuffisant, et 
on les répartissait mal. Nous étions plusieurs à nous être inquiétés, dès l’hiver,  
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de cet état de choses, né avant tout d’un défaut d’organisation et de 
surveillance. Personne n’y porta remède. Les effets ne s’en firent que trop 
sentir, durant la campagne. 

Dès le début des opérations actives, le P.C. de l’armée avait été transféré, 
on s’en souvient, de Bohain à Valenciennes  : dans le dessein, évidemment, de 
diminuer la distance avec la Belgique, où pénétraient nos troupes. Quand 
j’arrivai à Valenciennes, le 11, dans les premières heures de l’après -midi, je 
me préoccupai aussitôt de me rendre à Mons, pour régler, avec l’état -major 
belge de la place, la réquisition des dépôts de carburants. La mission, chacun 
en convenait, était urgente. Or, je découvris que, toutes nos voitures se 
trouvant soi-disant employées à nous déménager, par va-et-vient entre 
l’ancien et le nouvel emplacement du P.C., il m’était absolument impossible 
de bouger. A quoi bon avoir quitté Bohain, si c’était pour se voir ainsi fermées 
les routes de l’avant  ? Par bonheur, je reçus dans la journée la visite de 
l’aimable not aire lillois, qui exerçait les fonctions d’adjoint au commandant 
d’un groupe de transport. Il venait me demander de l’essence. Cyniquement, 
je lui répondis : « Donnant, donnant. Pas d’essence, si vous ne me fournissez 
une auto. » Le marché fut conclu ; et je partis, enfin, pour Mons. La leçon me 
servit et j’établis ensuite mes liaisons, pour mon propre compte, comme je l’ai 
raconté il y a un instant. 

Aussi bien, par quel miracle les ordres seraient-ils p.87 parvenus à temps 
alors que l’armée, trop souvent, ne savait où toucher ses divers corps ? Un 
jour que le Corps de Cavalerie avait fait mouvement, l’officier de liaison du 
Parc d’Essence alla, comme à l’ordinaire, prendre contact avec ces bons 
clients. A son retour chez nous, je le menai au troisième bureau. Il me 
paraissait sage de m’assurer si nos grands tacticiens connaissaient, bien 
exactement, le site du nouveau P.C. Vérification faite, il fallut constater un 
décalage d’une trentaine de kilomètres entre l’emplacement réel et le point 
qu’ils avaient déj à marqué au fusain sur la carte. J’entends encore le 
« merci », jeté du bout des lèvres, qui récompensa notre intervention. Mêmes 
incertitudes, dans les liaisons latérales. J’eus, un peu plus tard, besoin de 
dépêcher Lachamp à l’état -major des forces britanniques. L’affaire était 
d’importance  : il ne s’agissait de rien moins que de la destruction des dépôts 
de Lille. Où trouver le Quartier Général de lord Gort ? Franchissant, une fois 
de plus, la porte redoutable du troisième bureau, j’allai le demander. B. .. me 
répondit, sans sourciller, qu’on n’en savait rien. Heureusement, je réussis à 
mettre la main sur un bout de papier qui traînait dans les environs et, entre 
autres indications de nature analogue, portait celle-là. Nos camarades étaient 
moins mal informés qu’ils ne le supposaient eux -mêmes. Mais, qu’un officier, 
chargé des opérations, ait pu supporter une minute l’idée d’être, faute d’une 
indication topographique élémentaire, privé de tout moyen de communiquer 
avec le commandement des troupes alliées, appelées à combattre 
immédiatement à notre gauche, et qu’il n’ait pas craint d’avouer froidement 
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cette ignorance même prétendue, le trait en dit long sur les conditions de 
travail qui nous étaient imposées. 

 

* 

 

« Les Anglais », d’ailleurs, avons-nous su jamais organiser notre 
coopération avec eux ? Nulle part, p.88 la fatale insuffisance de nos liaisons, au 
sens plein du mot, n’apparut sous un jour plus cruel.  

Mais le problème de l’alliance ratée est trop complexe, il a prêté aussi  à de 
trop ardentes et trop vilaines polémiques pour souffrir de n’être abordé que de 
biais. Il faut, une bonne fois, avoir le courage de le prendre corps à corps. Du 
moins, à la mesure de mon expérience. 

J’ai, en Grande -Bretagne, de chers amis. Ils m’ont facilité l’accès de leur 
civilisation, qui me fut hospitalière et pour laquelle j’éprouve, de longue date, 
un goût très vif. Ils sont, aujourd’hui plus que jamais, proches de mon coeur, 
depuis que je les vois, avec leurs compatriotes, seuls à défendre, au péril de 
leur vie, la cause pour laquelle j’aurais volontiers accepté de mourir. J’ignore 
si, quelque jour, les lignes qui vont suivre leur tomberont sous les yeux. S’ils 
les lisent, elles les choqueront, peut-être. Mais ils sont sincères et sauront, je 
l’espère, me pardonner ma franchise. 

L’anglophobie de beaucoup de milieux français fait aujourd’hui l’objet 
d’une misérable exploitation. En elle -même, elle n’est pas niable. Elle a des 
origines diverses. Les unes remontent à des réminiscences historiques, plus 
tenaces qu’on ne l’imagine parfois  : ni l’ombre de la Pucelle ni même les 
fantômes hargneux de Pitt et de Palmerston n’ont tout à fait cessé de se 
profiler à l’arrière -plan d’une opinion collective douée de mémoire. Peut -être 
serait-ce un bienfait, pour un vieux peuple, de savoir plus facilement oublier : 
car le souvenir brouille parfois l’image du présent et l’homme, avant tout, a 
besoin de s’adapter au neuf. D’autres sources sont plus factices et beaucoup 
plus impures. Les lecteurs d’un certain hebdom adaire, fort répandu dans 
l’armée, ont appris naguère, au temps de la campagne italienne contre 
l’Éthiopie, que notre devoir nous appelait à la «  destruction » de l’Angleterre. 
L’article était p.89 signé, d’une signature soi -disant française. Ses véritables 
inspirateurs ? Chacun sait qu’ils n’étaient pas de chez nous. Mais il y a plus. 
On doit sans doute tenir pour inévitable que deux nations, très différentes, en 
dépit des idéaux communs qui les animent, aient peine à se connaître, à se 
comprendre, par suite, à s’aimer. Cela est vrai, d’une égale vérité, sur les deux 
rives de la Manche ; et je ne pense pas que chez l’Anglais moyen, dans la 
petite bourgeoisie en particulier, les préjugés classiques contre le vis-à-vis 
« gaulois » aient, non plus, perdu toute leur antique verdeur. Mais, 
incontestablement, au cours de notre récente et trop courte confraternité 
d’armes, certains épisodes n’ont pas contribué à dissiper le malentendu.  
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Dans les forces britanniques, qui furent, durant de longs mois 
d’expectative, no s voisines sur la terre de Flandre, qui occupaient nos villages 
et réglaient la police de nos routes, l’armée nationale de la conscription 
comptait encore pour peu de choses. La troupe, au moins, était, quasiment tout 
entière, composée de professionnels. Elle avait toutes les qualités, sans doute, 
d’une armée de métier. Quelques -uns de ses défauts, aussi. Le soldat à la 
Kipling obéit bien, et se bat bien : il devait le prouver, une fois de plus, de son 
sang, sur les champs de bataille de la Belgique. Mais il est pillard et paillard. 
Ce sont deux vices que notre paysan, quand ils s’exercent aux dépens de sa 
basse-cour ou de sa famille, pardonne difficilement. D’ailleurs l’Anglais, sur 
le continent, se montre rarement à son avantage. Du moins, s’il n’appartien t 
pas à des milieux particulièrement raffinés. Chez lui, il est, presque 
invariablement, d’une parfaite obligeance. Une fois passé le détroit, il incline 
toujours un peu à confondre l’hôte européen avec le «  native » — entendez 
l’indigène des colonies, hom me, par définition, de rang inférieur — et ce qu’il 
y a en lui de timidité naturelle ne fait que le confirmer dans sa raideur. Bien 
petites p.90 choses, assurément, que tout cela, au regard des sentiments 
profonds et des grands intérêts nationaux. Qui niera, cependant, leur poids sur 
une opinion villageoise, comme la nôtre, volontiers méfiante de l’étranger et 
un peu repliée sur elle-même ?  

Vinrent, après d’âpres semaines, les jours de l’embarquement. Que les 
Britanniques aient nettement marqué leur volonté de passer d’abord, sans 
permettre à aucun de nous, à bien peu d’exceptions près, de mettre le pied sur 
un pont de navire avant que leurs propres troupes, au complet, n’eussent quitté 
la côte, je ne me rangerai point parmi ceux qui leur en font un âpre grief. A la 
réserve de celles de nos forces qui défendaient le front de mer, leur armée 
avait été la plus proche du littoral. Par ailleurs, ils refusaient, assez 
naturellement, de se laisser englober, corps et biens, dans un désastre dont ils 
ne se jugeaient pas responsables. Lorsque les marins de l’Union Jack eurent 
fini d’assurer le salut de leurs compatriotes, ils s’employèrent au nôtre. Leur 
abnégation, devant le danger, leur cordiale sollicitude aussi, demeurèrent 
alors, envers nous, égales à ce qu’elles  avaient été pour leurs premiers 
passagers. 

Cependant, ici encore, tâchons de comprendre les inévitables réactions du 
sentiment. Nos soldats qui, privés par leurs chefs mêmes de toute capacité de 
combattre, attendaient désespérément, sur la longue plage de Flandre ou parmi 
les dunes, le moment d’échapper aux prisons du II Ie Reich, qui, sentant 
l’ennemi chaque jour plus près, exposés eux -mêmes à des bombardements 
chaque jour plus violents, savaient bien qu’ils ne pourraient pas tous partir et, 
en effet, ne partirent pas tous, quels coeurs surhumainement charitables ne 
leur aurait-il pas fallu pour contempler, sans amertume, les vaisseaux l’un 
après l’autre emportant, vers la liberté, leurs camarades d’une nation 
étrangère ? Héros tant qu’on p.91 voudra, ils n’étaient pas des saints. Ajoutez, 
par endroits, l’aiguillon d’incidents, peut -être difficiles à prévenir dans une 
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pareille fièvre, mais fort propres à irriter une sensibilité déjà à vif. Telle 
histoire — parfaitement authentique, je m’en porte garant — de cet agent de 
liaison français auprès d’un régiment britannique qui, après plusieurs mois de 
camaraderie au cantonnement et dans le combat, se vit abandonné sur le sable, 
toute barrière close, en face du paquebot dont ses amis de la veille 
franchissaient les passerelles. Les touchantes attentions, dont un grand nombre 
de nos hommes se trouvèrent entourés, une fois sur le sol anglais, firent 
beaucoup pour panser ces plaies. Il arriva pourtant que, parfois, ce baume 
même vint à manquer. L’accueil des populatio ns fut invariablement 
affectueux. Celui des autorités, par contre, ne sut pas toujours se dégager 
d’une raideur un peu trop soupçonneuse. Le camp, çà et là, prit des allures de 
pénitencier. Des troupes harassées sont toujours incommodes à manier. On ne 
saurait s’étonner qu’une administration, chargée d’une tâche délicate et 
soucieuse avant tout de bon ordre, ait commis quelques fautes de doigté ; il 
n’est pas moins naturel que ces erreurs, là où elles se sont produites, aient 
laissé, dans les mémoires, leurs sillons. 

On a beaucoup dit que les Britanniques nous avaient insuffisamment aidés. 
Comme on le disait afin d’excuser nos propres défaillances, on est allé jusqu’à 
user de chiffres mensongers. J’ai les meilleures raisons de savoir que leurs 
divisions, en Flandre, étaient beaucoup plus que trois. Mais cette pernicieuse 
propagande n’a pas eu à inventer tous ses aliments.  

Aux yeux de qui connaît un peu des traditions politiques et sociales fort 
éloignées des nôtres, l’établissement de la conscription passera toujours pour 
un grand acte de courage. Il est difficile de nier que p.92 ce courage n’ait été un 
peu tardif et nul ne s’étonnera si, présent sur la ligne de feu, le Français de 
trente à quarante ans se demandait parfois pourquoi l’Anglais de son âge 
demeurait au foyer. La Grande-Bretagne, depuis, n’a que trop bien rattrapé 
son retard, dans le sacrifice. Qui prévoyait alors l’avenir  ?  

Il n’est pas moins certain que, lorsque, à la I re Armée, il fut question de 
tenter une percée du nord au sud, vers Arras, en la conjuguant avec le 
mouvement entrepris, en sens inverse, par les troupes françaises de la Somme, 
le commandement britannique retira, presque au dernier moment, le secours 
qu’il avait d’abord promis. Le geste laissa, naturellement, de longues 
rancunes. Il eut aussi ses profiteurs : tout comme, un peu plus tard, cette 
capitulation belge, dont un sceptique, dans notre troisième bureau même, 
devait dire, dès qu’il l’apprit  : « Voilà une grande chance pour le général 
Blanchard. » Notre encerclement était acquis bien avant la défection de 
Léopold III ; plus qu’à moitié accompli déjà, quand les Britanniques firent 
faux bond à l’offensive projetée. A nos erreurs, est -il plus commode paravent 
que les fautes d’autrui  ?  

Il fallut, au bout du compte, renoncer, du côté du nord, à tout effort sérieux 
pour crever la « poche allemande ». Le refus anglais avait certainement 
contribué à ruiner, d’avance, l’entreprise. Il ne fut, je le crains, pas très 
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élégant, dans la forme. Au pis-aller, si, en raison du changement de la 
situation stratégique, il paraissait désormais impossible de donner suite aux 
engagements pris, l’état -major du Corps Expéditionnaire eût été mieux inspiré 
de ne pas laisser aussi longtemps que, semble-t-il, il le fit, le commandement 
français dans l’ill usion ou l’incertitude. (Mais, là -dessus, je n’ai, 
naturellement, entendu qu’un son de cloche  : le nôtre.) Pour le fond, la 
décision n’était probablement pas sans p.93 justification 1. L’historien, en tout 
cas, qui cherche beaucoup moins à juger qu’à compr endre, n’aura pas de peine 
à l’expliquer. C’est ici qu’il faut commencer à regarder de l’autre côté de la 
toile. 

Notre propre offensive, vers le sud, se montait avec lenteur. Les 
reconnaissances, la mise en place, la préparation d’artillerie, toutes ces 
opérations préliminaires, en un mot, que la doctrine estimait indispensables, 
exigeaient beaucoup de temps. Elles avaient forcé, une première fois, à 
retarder le déclenchement de l’action. C’était, en projet, toute une bataille de 
la Malmaison au petit pied. J’ignore si l’on eût pu faire plus vite. Peut -être le 
dispositif de l’armée, étirée jusqu’à l’Escaut, ne le permettait -il déjà plus. Ce 
que je sais bien, c’est qu’à aller de ce train, on risquait de se laisser devancer 
par l’ennemi. Ne lui accordait -on pas ainsi tout le loisir nécessaire pour 
renforcer, dans l’intervalle entre notre armée et celle du sud., ses troupes, 
d’abord de simple avant -garde, tout en accentuant sa pression sur nos autres 
fronts ? Vraisemblablement nos alliés, qui, entre temps, avaient été eux-
mêmes assez violemment attaqués, sentirent le péril. Ils se dégagèrent, pour ne 
pas être entraînés dans l’échec, qu’ils prévoyaient.  

Ils y mirent d’autant moins de scrupules qu’ils avaient, dès ce moment, 
commencé de juger sans indulgence nos méthodes. Ce retrait de confiance fut, 
je crois, le grand ressort psychologique de leur conduite, durant les deux 
dernières semaines de la campagne des Flandres. En quelques jours, nous 
pûmes voir le thermomètre de l’alliance baisser de p.94 plusieurs dizaines de 
degrés. Les Britanniques, on le sait, avaient, dès le début de la guerre, accepté 
le commandement unique. Sous une forme, à vrai dire, quelque peu 
incomplète et dont l’application entraînait de bizarres effets. Le G.Q.G. 
britannique était aux ordres de notre généralissime. Mais sans intermédiaire. 
De sorte que le chef de notre premier Groupe d’Armées, qui dirigeait les 
opérations françaises, depuis les Ardennes jusqu’à la mer, voyait s’insérer, en 
plein milieu des troupes dont il avait la responsabilité, tout un très important 
détachement, qu’il ne pouvait manoeuvrer directement. Telle quelle, la 
concession que nous avait consentie le gouvernement de Londres avait 
certainement coûté fort cher à un orgueil national très chatouilleux et, chez les 
militaires, à un orgueil professionnel plus prompt encore à se cabrer. Elle se 
                                                 
1 Je suis de plus en plus persuadé qu’elle était la seule sage. Qu’eût été l’avenir de la guerre, si 
toute l’armée britannique e n mai-juin 1940 s’était usée sur le continent  ? Dure sagesse, 
cependant, à laquelle un exécutant français, alors, pouvait difficilement s’élever. [Juillet 
1942.] 
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justifiait, sans doute, par la prépondérance numérique de nos forces terrestres, 
qui était écrasante. Mais aussi par l’estime qu’inspirait notre dressage 
stratégique. Foch, après Doullens, avait mené les armées alliées à la victoire. 
On s’en remettait à son successeur pour l’imiter. De cette supériorité 
prétendue de notre science d’état -major, nos officiers, en tout cas, étaient 
profondément persuadés. J’imagine qu’ils le montrèrent par fois un peu trop 1. 
Or, il arriva qu’en peu de jours l’invraisemblable effondrement de nos armées, 
sur la Meuse, vint brusquement menacer d’encerclement tout ce qui 
combattait plus au nord. Dans ce désastre, dont pouvait sortir la perte de leur 
corps p.95 expéditionnaire entier, les Britanniques avaient le sentiment de n’être 
pour rien. Leur foi en fut déjà ébranlée. La lenteur et la gaucherie de notre 
parade firent le reste. Notre prestige avait vécu et on ne nous le cacha guère. 
Était-ce la faute de nos Alliés ?  

Après que l’action commune, projetée sur Arras, eut avorté, il semble que, 
des deux parts, sous l’empire d’une sorte de désillusion mutuelle, les états -
majors aient presque totalement renoncé à collaborer. Que de ponts les 
Britanniques n’ont -ils pas alors fait sauter, pour couvrir leur retraite, sans se 
préoccuper de savoir s’ils ne coupaient pas la nôtre  ! On les vit, de même, 
malgré les protestations de l’ingénieur, détruire prématurément le central 
téléphonique interurbain de Lille, retirant ainsi à la Ire Armée à peu près tous 
ses moyens de transmission. Nous les jugions sans gêne, et je crois bien, en 
effet, que leur déception, sans doute légitime, devant les insuffisances de notre 
commandement,  porta certains d’entre eux à oublier parfois les  égards dus 
aux exécutants, dont la bravoure n’était pas en cause.  

Une meilleure définition des zones, assignées à chaque année, aurait 
probablement évité de fâcheux incidents. Aucun pouvoir n’existait plus, qui 
eût le droit d’imposer ces limites. Le soin en avait appartenu naguère au 
G.Q.G. français, qui était la seule source d’autorité commune. Or, depuis 
notre encerclement, il avait cessé de nous gouverner. Un accord amiable, 
pourtant, était-il impossible ? J’ignore si on le tenta. Ce fut, en ce cas, san s 
succès. A Lille, en particulier, qui commandait ? Personne ne l’a jamais su. La 
ville, avant le 10 mai, avait certainement fait partie de la zone britannique. 
Mais c’était autour d’elle que la Ire Armée s’était finalement concentrée. Là, 
notamment, nous puisâmes, pendant quelques jours, le plus clair de nos 
ressources en essence. Quand il s’agit de préparer la mise hors d’état des 
dépôts, nous résolûmes de ne pas en p.96 abandonner la charge à nos alliés. 
Leurs procédés de destruction — par mélange de goudron ou de sucre à 
l’essence — nous semblaient insuffisants, au regard du nôtre, qui était le feu. 
Le général Prioux, quand la question lui eut été exposée, fit établir une lettre 
                                                 
1 Dans le procès-verbel du comité de guerre du 26 avril 1940 (Les Documents secriets de 
l’État -Major général français, p. 98), je relève une phrase qui en dit long sur l’insupportable 
vanité de nos états-majors,. La parole est au général Gamelin : « C’est aux Anglais à fourrnir 
l’effort principal [en Norvège]... Au surplus, il faut les soutenir moralement, les aider à 
organiser le commandement, leur donner la méthode et le cran. Hélas ! [juillet 1942.] 
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et un ordre. Par la lettre, qui s’adressait à lord Gort, il paraissait laiss er à celui-
ci, courtoisement, la décision. Par l’ordre, qui était à notre usage, il se la 
réservait tout entière. Diplomatie subtile, qui mettait au jour, assez crûment, 
l’incertitude où l’on était des droits de chacun. La confusion dura, d’ailleurs, 
jusqu’au bout. Un seul dépôt ne fut pas incendié. Il était situé au -delà d’un 
canal, dont les Britanniques avaient déjà rompu les ponts et que, j’ignore 
pourquoi, ils interdirent à nos hommes de passer en barque. Qui était 
responsable d’un pareil chaos  ? Les Britanniques y avaient probablement leur 
part. Nous nous en accommodions, cependant, avec trop de facilité pour en 
être tout à fait innocents. 

Mais sans doute la rupture morale eût-elle été moins profonde et ses 
conséquences moins graves si nos liaisons, avec nos Alliés, avaient été, par 
avance, plus solidement établies. La situation, il faut l’avouer, n’était pas sans 
complexité. L’état -major de lord Gort fonctionnait à la fois comme G.Q.G. 
des forces britanniques et comme G.Q. d’armée. Au premier titre, il 
communiquait directement avec notre G.Q.G. ; et la Mission française, que 
cornmandait le général Voruz, représentait auprès de lui le général Gamelin. 
Au second, il était ou aurait dû être en relations constantes avec les deux 
armées de chez nous, qui tenaient, l’une, la VI Ie, limitrophe de la côte, sa 
gauche, l’autre, la Ire, sa droite. Ici, la Mission n’avait plus grand -chose à voir. 
Il appartenait aux armées elles-mêmes d’organiser, à leur échelon, le contact. 
A vrai dire, ces rapports mitoyens se réduisaient, le plus souvent, durant la 
période d’attente, à d’assez minces questions de p.97 bornage. Pouvait-on 
douter, cependant, qu’une fois les opérations actives déclenchées, de tout 
autres problèmes viendraient à se poser ? et que leur heureuse solution 
dépendrait alors, pour une large part, de ce qui aurait été fait, auparavant, pour 
préparer l’entente, en même temps que pour se renseigner mutuellement  ? 
L’événement, là -dessus, devait d’ailleurs dépasser toutes les prévisions  : 
puisque le G.Q.G., par suite de la percée allemande, ayant disparu de notre 
horizon, il n’y eut bientôt plus, en pratique, entre les Britanniques et nous, de 
trait d’union possible qu’au niveau des armées.  

J’avais été, on s’en souvient, désigné, en principe, comme officier de 
liaison auprès des forces britanniques. Pendant mes premières semaines de 
Bohain, je m’employai de mon mieux à ces fonctions. On me laissait faire, 
sans beaucoup pousser à la roue. Une fois chargé du service de l’essence, je 
n’interrompis pas pour autant mes eff orts. Au Quartier Général britannique, 
alors dispersé, pour des raisons de sécurité, dans quelques misérables villages 
des environs d’Arras, je visitai, plus particulièrement, le «  Q » 1 (prononcez 
Kiou), qui est à peu près l’équivalent de notre quatrième bureau. J’allai 
trouver un état-major de corps d’armée, à Douai. Je pris langue avec la 
Mission française. Bien vite, je me rendis compte que ces voyages 
intermittents, s’ils pouvaient servir à régler, au fur et à mesure des besoins, 

                                                 
1 Abréviation de « Quarter-Master General’s Branch  ». 
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quelques menues difficultés de détail, se manifestaient impuissants à créer un 
véritable contact. 

Il n’est pas, sur le plan de l’action, de liens efficaces sans un peu de 
camaraderie, point de camaraderie sans un peu de vie commune. Cela est vrai, 
sans doute, de tous les hommes. Cela l’est au plus haut degré des 
Britanniques, affables et confiants, quelquefois jusqu’à la candeur, aussitôt 
qu’ils vous p.98 ont accepté dans leur familiarité ; volontiers distants, par 
contre, malgré leur parfaite politesse, envers l’hôte de passage . Se présentait-
on à leurs bureaux ? Ils vous donnaient correctement le renseignement 
demandé. Juste celui-là ; et nous n’en aurions, sans doute, pas fait davantage. 
Était-ce assez ? Le but aurait dû être d’apprendre à manier les ressorts d’une 
machine de guerre assez différente de la nôtre et qui, pourtant, était appelée à 
s’harmoniser avec elle  ; d’en pénétrer les faiblesses, si elle en avait (et quelle 
armée n’en a  ? ) ; de comprendre, pour pouvoir ensuite les faire comprendre, 
des points de vue qui, fatalement, ne coïncidaient pas toujours avec ceux de 
notre commandement ; de nouer, surtout, ces relations directement humaines 
qui seules permettent, des deux parts, les suggestions fécondes, sans blessures 
d’amour -propre, et évitent, au jour du danger, la funeste tentation du chacun 
pour soi. Quelques visites d’occasion n’y pouvaient suffire. Il y eût fallu le thé 
de cinq heures, le whisky and soda, l’atmosphère de club qui se prolonge, 
devant la table de travail, en amicale coopération. Il eût fallu, en un mot, de 
toute évidence, maintenir en permanence, auprès du Quartier Général allié, un 
officier de la Ire Armée. Tel était, comme le mien, le sentiment du chef d’état -
major de la Mission française ; telle aussi, la pratique de la VIIe Armée, dont, 
malheureusement, les soins, à cet égard, étaient destinés, par la faute des 
événements, à demeurer à peu près sans effets. Car, à l’exception du XV Ie 
Corps, réservé à la défense de Dunkerque, elle devait être, dès le 15 ou le 16 
mai, je crois, retirée presque tout entière du front d’Anvers, pour se voir jeter 
dans la brèche de la Meuse et de l’Oise, et s’y faire, presque tout entière, 
pulvériser. 

A la Ire Armée, nous nous contentions d’accueillir, à notre troisième 
bureau, un représentant du Quartier Général britannique. Le premier que j’ai 
connu était un ancien officier de carrière, devenu banquier p.99 dans la cité. Ses 
manières, à la fois prévenantes et brusques, ses allures de bon vivant, son 
humour, plus original sans doute, chez nous, qu’il n’eût paru chez lui , 
l’avaient rendu populaire. Très dévoué à son métier, on le disait assez jaloux 
de l’autorité qu’il tenait de sa mission. Peut -être, de notre côté, le zèle un peu 
intempérant de quelques-uns de nos camarades ne lui avait-il pas 
suffisamment épargné la menace d’empiètements, qu’il était bien décidé à ne 
pas souffrir. Je n’ai jamais, pour ma part, entretenu avec lui que les meilleurs 
rapports. Mais il préférait, certainement, garder entre ses mains tous les fils de 
liaison. Je crains que son influence, auprès de nos chefs, n’ait pas toujours été, 
de ce point de vue, sans dangers. Il était, par-dessus tout, suprêmement adroit. 
En outre, profondément imbu des partis pris sociaux, dont la grande 
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bourgeoisie anglaise est rarement exempte, il n’échappait pas non p lus, 
j’imagine, bien qu’il eût trop de tact pour les étaler, aux préjugés nationaux 
inhérents, de même, à la vieille tradition « tory ». 

Bien naïf, qui eût compté sur lui pour nous renseigner sur les insuffisances 
éventuelles de l’équipement ou des méthode s britanniques. Il nous quitta, peu 
avant le 10 mai, pour un poste dans le ministère du Blocus, à Londres : trop 
tôt pour les services que, dans une période plus active, il n’eût pas, j’en suis 
persuadé, manqué de nous rendre. J’ai beaucoup moins fréquenté  son 
successeur qui, avec autant de courtoisie, avait moins d’entregent. 
Professionnellement, je n’ai guère eu affaire à lui qu’une fois, à Lens  ; il me 
parut, alors, soucieux surtout de se garer de toute responsabilité. Cependant, 
quelles que fussent les idiosyncrasies personnelles de ces délégués de l’armée 
alliée, les meilleurs d’entre eux ne nous donnaient, à bien réfléchir, qu’une 
moitié de représentation diplomatique. Pour maintenir les liens avec un pays 
ami, savoir ce qui s’y passe et établir l’amit ié même sur la base solide d’une 
mutuelle p.100 compréhension, quel gouvernement se satisfait d’accorder 
l’hospitalité à l’ambassadeur de la nation étrangère  ? et, sous prétexte qu’il n’a 
qu’à se louer de ce plénipotentiaire, renonce à dépêcher lui -même, là-bas, son 
propre agent ?  

Un jour, donc, prenant mon courage à deux mains, je demandai audience à 
notre sous-chef d’état -major qui, alors, tenait les fonctions de chef. Je lui 
exposai de mon mieux les arguments que je viens de développer. Je n’omis 
point de lui faire entendre que je ne postulais nullement, pour moi, les 
fonctions d’officier détaché auprès du Quartier Général de lord Gort  ; elles me 
semblaient revenir à des camarades plus rompus à l’art militaire. Mais je fus 
maladroit. Craignant que mon avis personnel ne parût de peu de poids, je crus 
bon de l’appuyer sur l’opinion plus autorisée du chef d’état -major de la 
Mission française. Hélas ! le lieutenant-colonel auquel s’adressait mon 
plaidoyer était l’intime ennemi de l’autre lieutenant -colonel que j’allais ainsi 
chercher comme garant. Je n’avais certes point, par là, avancé mon affaire. 
Les chemins de l’École de Guerre sont semés d’embûches sous les pas de qui 
n’a point été nourri dans le sérail  ! Mon interlocuteur me laissa parler, fort 
courtoisement. Puis il manifesta que je ne l’avais en aucune façon convaincu  : 
à son gré, la présence, chez nous, d’un officier britannique suffisait à tout. 
Plus tard, je tentai de faire saisir de la question le G.Q.G. Ce fut, de nouveau, 
sans profit. Et, sans que personne y trouvât à redire, renonçant à m’imposer, 
pour quelques minutes de vagues et oiseuses conversations, mes va-et-vient 
d’antan, sur la route d’Arras, je me consacrai désormais, de plus en plus 
exclusivement, au service de l’essence.  

Pendant la campagne, un officier supérieur de notre état-major qui avait 
déjà eu auparavant quelques contacts avec les Britanniques, fut notre agent 
ordinaire auprès de leur Q.G. Intelligent et d’esprit beaucoup plus large que la 
plupart de ses pairs, il p.101 fit, j’en  suis persuadé, non seulement de son mieux, 
mais mieux qu’aucun autre n’aurait pu faire. Mais il n’avait jamais vécu dans 
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l’intimité de nos alliés  ; au moment même, il n’y vivait point, passant le plus 
clair de son temps à courir de P.C. en P.C. Surtout, les circonstances étaient 
plus que jamais défavorables à l’établissement d’une confiance qui eût pu 
résister aux événements seulement si elle avait eu pour elle un long 
enracinement. Une alliance véritable est une création continue ; elle ne s’écrit 
pas sur le papier ; elle ne subsiste que par une multiplicité de petits rapports 
humains, dont le total fait un lien solide. Nous l’avions, à la I re Armée, 
beaucoup trop oublié. Nous souffrîmes durement de notre négligence 1. 

 

* 

 

J’avai s, je l’ai dit, passé, lors de mon arrivée à l’armée, quelques jours à 
son 2e bureau, qui est celui des renseignements. Par la suite, mes efforts pour 
nous procurer une liste, précise et à jour, des dépôts d’essence belges me 
mirent en rapport aussi avec les 2es bureaux du groupe d’armées et du G.Q.G. 
J’aurais d’ailleurs été un piètre historien si je n’avais toujours porté un intérêt 
particulièrement vif à ces questions d’information et de témoignage. Mais, 
précisément parce que j’étais un historien, les mé thodes en usage autour de 
moi ne tardèrent pas à m’inspirer de cruelles inquiétudes.  

Qu’on veuille bien me comprendre. Je ne prétends nullement englober ici, 
dans une condamnation a priori tout un groupe d’hommes parmi lesquels, 
qu’il s’agît d’active ou de  réserve, il se rencontrait p.102 certainement beaucoup 
de travailleurs dévoués et compétents. Dans le cours de mon enquête, j’ai 
trouvé au 2e bureau du G.Q.G., sinon un secours bien efficace, du moins un 
accueil toujours aimable ; au groupe d’armées, une compréhension et une aide 
véritablement précieuses. A l’armée, nous étions peu favorisés et, à l’état -
major, quand se déliaient les langues, on n’en faisait guère mystère. L’officier, 
d’allures avantageuses, qui commandait notre 2 e bureau, eût certainement 
figuré avec honneur, un jour de revue, en tête d’un bataillon bien astiqué. Je 
n’ai aucune raison de douter qu’il ne se fût aussi fort estimablement comporté 
sur le champ de bataille. Mais la tâche qui lui avait été assignée le dépassait, 
évidemment, de beaucoup. Là encore, cependant, quelle que fût l’insuffisance 
de la direction, il n’y avait pas que des ombres. J’ai eu d’excellents cama -
rades, presque des amis, au 2e bureau, notamment dans la section des 
interprètes, que gouvernait, avec une savoureuse et diserte autorité, un 
industriel lyonnais. Ces gens-là besognaient de leur mieux, avec beaucoup 
d’abnégation, et dans leur sphère, nécessairement un peu limitée, non sans une 
incontestable intelligence. 

                                                 
1 Sur ces insuffisances de liaison, entre nos forces et le Corps Expéditionnaire, voir 
l’interv ention de Churchill au comité de guerre franco- britannique du 22 mai et son 
télégramme du 24. (Les Documents secrets de l’État -Major général français, p. 57 et 132, 
juillet 1942.) 
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Il faut bien le dire, cependant : que nous fûmes donc mal informés ! J’ai 
pu suivre de près une partie du travail de renseignements sur la Belgique. J’ai 
déjà raconté que, sur les emplacements, la capacité et la contenance des dépôts 
d’essence, le G.Q.G., dès le principe, ne nous avait fourni que des indic ations 
vagues et souvent erronées. Pis encore, il ne se préoccupait nullement de nous 
en procurer de meilleures. Dans l’armée belge, elle -même, comment était 
organisé le service du ravitaillement en carburants, avec lequel, en cas 
d’alliance contre un agre sseur commun, nous étions nécessairement appelés à 
collaborer ? Je cherchai à le savoir. Le général Blanchard voulut bien signer, 
en personne, la lettre qui demandait, là-dessus, quelques précisions. Elle p.103 

n’obtint jamais de réponse. J’ai de fortes ra isons de penser que ces ignorances 
n’étaient pas particulières à mon service. Elles tenaient à des raisons diverses.  

Tout d’abord, à la pléthore des organes d’information et à l’esprit de 
rivalité qui, conformément à un fâcheux penchant, sur lequel nous aurons à 
revenir, s’établissait presque fatalement entre eux. Les attachés militaires 
dépendaient non du G.Q.G., mais du ministère, éminemment jaloux de ses 
prérogatives. Sous couvert d’un fallacieux respect de la neutralité, ministère et 
G.Q.G. s’accordaien t, à leur tour, pour interdire aux états-majors subordonnés 
toute prospection directe, en Belgique. A la vérité, ni le Groupe d’Armées ni 
les Armées ne se faisaient pourtant faute de travailler indépendamment. Plus 
d’une indication utile nous est arrivée p ar cette voie plus ou moins subreptice. 
N’eût -il pas mieux valu organiser la convergence des efforts ?  

Il eût convenu aussi de les mieux diriger, avec un sens plus aigu du 
concret. Un 2e bureau devrait être conçu comme une sorte d’agence qui, pour 
clients aurait les multiples organes du commandement. Elle répondrait à leurs 
demandes : celles de l’artillerie, de l’aviation, des chars, des services appelés à 
régler la circulation par voie ferrée ou par route, aussi bien que des bureaux 
d’études stratégiques,  qui coiffent le tout ; car chacun de ces organes du 
commandement a ses questions particulières à poser, que les non-spécialistes 
risquent toujours de négliger. Elle chercherait à prévoir et satisfaire d’avance 
leurs besoins. Elle diffuserait à chacun, aussitôt reçues, les données de nature 
à leur servir. 

Au lieu de cela, la recherche du renseignement n’a presque jamais cessé de 
se mouvoir dans le même cercle, étroitement borné par des traditions qui ne 
tenaient à peu près aucun compte de la guerre de matériel. Avant tout, on 
s’attachait à reconstituer, hypothétiquement «  l’ordre de bataille ennemi  » — 
c’est -à-dire le dispositif de ses unités — qui est p.104 censé avertir de ses 
intentions, mais, le plus souvent, en raison de la rapidité actuelle des 
mouvements, demeure chaque fois susceptible de trois ou quatre 
interprétations opposées. Il s’y ajoutait, accessoirement, certaines enquêtes, 
d’ordre moral ou politique, où s’étalait ordinairement une candide ignorance 
de l’analyse sociale véritable. Je me souvie ns d’une brochure sur la Belgique 
qui croyait en dire bien long, sur les ressorts internes du pays, en nous 
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apprenant, dans le meilleur style de l’Almanach de Gotha, que le royaume 
était une « monarchie constitutionnelle ». On l’a bien vu, à l’expérience  !  

Quant à la diffusion des informations, c’est une vieille plaisanterie, dans 
les états-majors, de raconter comment un 2e bureau, aussitôt qu’il sait quelque 
chose, s’empresse d’en faire un papier, d’écrire sur celui -ci, à l’encre rouge, 
« très secret », puis de l’enfermer, loin des yeux de tous ceux qu’il pourrait 
intéresser, dans une armoire à triples serrures. J’eus un jour la preuve que le 
trait n’était pas purement légendaire. J’avais obtenu de notre 2 e bureau qu’il 
communiquât aux Corps d’Armées la li ste commentée des dépôts d’essence 
belges, telle que nous étions finalement parvenus à l’établir. Quelque temps 
après, nous eûmes l’occasion d’adresser aux grandes unités une instruction 
générale relative à leur alimentation en carburants, dans le cas de pénétration 
en Belgique. Elle traitait essentiellement des réquisitions, ensuite de 
l’installation, par l’armée, de ses propres dépôts, et, sur la géographie des 
ressources locales, se bornait à se référer au tableau précédemment expédié. 
Dans chaque état-major, elle fut, comme de juste, remise au 4e bureau, chargé 
de tous les ravitaillements. Le jour même, je reçus un coup de téléphone un 
peu acerbe du camarade qui, dans un des corps, dirigeait le service parallèle 
au mien : « Vous nous parlez d’un tableau.  Nous ne l’avons jamais vu.  » On 
s’informa. L’envoi avait parfaitement eu lieu  ; mais, ce qui vient d’un bureau 
p.105 déterminé allant, par une pente irrésistible, rejoindre, à l’échelon inférieur, 
le bureau de même signe, c’était le 2 e bureau du Corps qui en avait été le 
destinataire. Là, le papier avait été, incontinent, muré dans le fameux coffre-
fort aux secrets, sans que personne se préoccupât une minute d’en donner 
connaissance au seul officier capable de l’utiliser. Autour de moi, on haussa 
les épaules : « Ils n’en font jamais d’autres  ! » Quant à infliger un blâme ou 
prendre les mesures nécessaires pour que pareil errement ne se renouvelât 
point, nul n’y songea. Tant la routine semblait indéracinable.  

Notre 2e bureau, nous le savions bien, n’était pa s un modèle. Les 
documents que nous le vîmes établir, durant la période d’attente et, 
théoriquement, d’études, qui précéda l’offensive allemande, ne laissaient pas, 
néanmoins, d’étonner parfois les plus endurcis. Une certaine carte des 
chemins de fer fut célèbre ; un malencontreux tracé de la frontière semblait, 
d’Aix -la-Chapelle, faire une ville belge, et la voie ferrée Hambourg-Berlin 
était classée parmi les lignes de faible débit. Mais, après tout, on ne pouvait 
guère s’y tromper. Le «  bulletin de renseignements », qui paraissait à courts 
intervalles, attestait des erreurs de conception plus subtiles et, par suite, plus 
graves. Imaginez un chercheur occupé à dresser, de temps à autre, le bilan de 
son enquête, un archéologue, par exemple, qui publie les procès-verbaux 
successifs de ses fouilles, un médecin livrant à ses élèves les feuilles 
d’observation d’une maladie, ou encore le fameux carnet d’expériences de 
Pasteur. Qu’attendrons -nous de ces sincères états ? Qu’ils nous disent, à 
chaque stade : voici un témoignage qui, incertain la dernière fois, se trouve 
aujourd’hui confirmé  ; une interprétation, au contraire, naguère considérée 
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comme presque indiscutable et que maintenant les progrès de notre 
information forcent de tenir pour ruinée ; ailleurs — s’il s’agit non de choses 
passées, mais de phénomènes étudiés dans leurs cours — voilà un fait 
nouveau, p.106 indice, peut-être, d’une transformation capitale. En d’autres 
termes, toute connaissance étant, par elle-même, mouvement progressif de 
l’esprit et la c onnaissance d’événements par nature changeants ne pouvant, en 
outre, résulter que de l’examen de leur courbe, un compte rendu de 
recherches, pris isolément, sera toujours de peu de poids, s’il ne se raccorde 
aux comptes rendus précédents. Or, nos divers « bulletins » se suivaient, sans 
que, jamais ou presque jamais, leur lien fût apparent. A les confronter avec 
soin, on observait, assez souvent, qu’ils se contredisaient, ou bien qu’ayant 
attiré l’attention, une première fois, sur un groupe de données, appar emment 
riches de possibilités, ils abandonnaient, ensuite, sans crier gare, cette ligne. 
Mais, était-ce que le second renseignement rendait caduc le premier ? qu’on 
avait volontairement omis de se répéter ? que la situation s’était réellement 
modifiée ? Bien fin qui eût pu le dire. Je crains un peu, en avouant toute ma 
pensée, de verser dans le péché de la calomnie. Je me suis, cependant, plus 
d’une fois demandé quelle était, dans cette incohérence, la part de la 
maladresse et celle de l’astuce  ? Tout chef de 2e bureau vit dans la terreur 
qu’au jour du «  coup dur », les faits viennent démentir les prétendues 
certitudes dont il a armé le commandement. Offrir à celui-ci un grand choix 
d’indications contradictoires n’est -ce pas se réserver le moyen de dire 
triomphalement, quoi qu’il arrive  : « Si vous m’aviez cru  1 » ?  

p.107 Une fois les opérations actives commencées, de quel profit les services 
du 2e bureau furent-ils, jour par jour, aux stratèges de l’état -major ? Là-dessus, 
je serais fort en peine de me prononcer. Car, de ce qu’il put faire ou dire, à peu 
près rien n’a transpiré jusqu’à moi. Une chose est sûre  : les fameux 
« bulletins », gardant désormais un silence total autant que prudent, les 
officiers pourvus de fonctions du même type que les miennes ne surent jamais 
sur l’ennemi que le peu qu’ils arrivaient à attraper, par raccroc et au hasard 
des conversations ou des rencontres. Autant dire, presque zéro. J’entends  : par 
rapport, non seulement à l’étendue de leurs curiosités, peut -être oiseuses, mais 
surtout à ce qu’il leur était indispensable de connaître pour le bon exercice de 
leur métier propre. Quand, par aventure, on se trouvait recueillir soi-même 
une indication de quelque importance, il arrivait (j’en ai donné un exemple) 
que, faute d’avoir à sa p ortée un centre de renseignements à qui la transmettre, 
on dût se résoudre, en désespoir de cause, à précipiter l’informateur chez le 
commandant de l’armée en personne. Comme si, à un chef accablé de tant de 
                                                 
1 Sur les mauvaises habitudes des 2es bureaux, bien avant la guerre, voici le témoignage 
écrasant de B. de Jouvenel, La Décomposition de l’Europe libérale, p. 212 : « Notre état-
major apporte une vanité puérile à étaler dans les pages de L’Annuaire (L’Annuaire militaire 
de la S.D.N.) des forces que nous n’avons pas, des militaire s de carrière dont on n’a point reçu 
les engagements et des réservistes qu’on ne convoque pas. Il renforce ainsi la thèse 
allemande. » Pour 1914, cf. les Mémoires de Joffre, p. 249 (faux renseignement sur les corps 
de réserve allemands). [juillet 1942.] 



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        58 
 

responsabilités, les données de cet ordre n’aura ient pas dû arriver seulement 
déjà rassemblées et filtrées ! D’ailleurs, ces centres, ces «  agences », pour 
reprendre la comparaison que j’ai déjà employée, chargées à la fois de 
renseigner et de recevoir les renseignements, ce n’est pas uniquement dans 
l’état-major, en son ensemble, qu’il eût convenu d’en prévoir le 
fonctionnement sous la forme du deuxième bureau. A l’intérieur de chaque 
bureau, il aurait été au moins aussi nécessaire, à mon sens, de spécialiser un 
officier dans ce rôle, qui eût largement suffi à l’occuper. Croira -t-on qu’il fut 
aisé de ravitailler des unités en munitions, vivres, matériel du génie ou essence 
et de fixer l’emplacement de dépôts de munitions, de gares de ravitaillement 
en vivres, de parcs du génie ou de camions-réservoirs, sans savoir, les trois 
quarts du p.108 temps, où se trouvaient ces unités ni où se trouvait l’ennemi  ? 1 

 

* 

 

Les erreurs de méthode de notre deuxième bureau et de bien d’autres 
services, dans l’ensemble des armées, n’étaient certa inement pas, pour la 
plupart, passées inaperçues de nos chefs, et je suis persuadé que, parmi ceux-
ci ou dans leur entourage immédiat, il se trouvait plus d’un esprit trop juste 
pour ne pas les condamner, dans son for intérieur, avec sévérité. Comment se 
fait-il, cependant, qu’elles n’aient presque jamais provoqué une sanction, 
voire un simple déplacement ? « On ne sait plus punir dans l’armée 
française », disaient, parfois, mes jeunes camarades de l’active. Formule, sans 
doute, un peu brutale. Mais la crise d’autorité qu’elle exprimait n’est pas 
contestable. Elle demande, seulement, à être analysée de plus près. 

J’ai beaucoup fréquenté, autrefois, les officiers de troupe. Je ne doute pas 
qu’il ne se soit rencontré parmi eux, cette fois -ci comme naguère, un grand 
nombre d’hommes capables de diriger leur unité avec une équitable et souple 
fermeté, aussi éloignée du désordre — dont, personnellement, j’abhorre 
l’image — que des absurdes brimades du légendaire « chien du quartier ». 
C’est un beau métier que celui  de p.109 commandant de compagnie, de bataillon 
ou de régiment, quand il est noblement exercé, à la française ; et j’ai souvent 
observé qu’il développe, chez les esprits bien nés, des vertus d’humanité, pour 
lesquelles je professe la plus vive admiration. J’ai eu plaisir à les retrouver 

                                                 
1 Vieille tare de nos états-majors, d’ailleurs, que cette incapacité de renseigner. Dans ses 
Mémoires, le duc de Fezensac rapporte qu’ayant reçu, un jour, de Ney la mission de porter un 
ordre à un des généraux subordonnés du maréchal, il voulut demander où il devait aller : 
« Point d’observations, me répondit le maréchal. Je ne les aime point  », et Fezensac 
d’ajouter  : « On ne nous parlait jamais de la situation des troupes. Aucun ordre de 
mouvement, aucun rapport ne nous était communiqué. Il fallait s’inform er comme on pouvait 
ou plutôt deviner. » (Cité par M. LEROY, La Pensée de Sainte-Beuve, p. 56.) Voilà une 
observation que nous aurions pu contresigner : n’est -ce pas, ô Lachamp. [juillet 1942.] 
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près de moi, dans le séduisant officier d’état -major qui, avant de partir pour de 
plus hautes destinées, fut quelque temps notre sous-chef de bureau. « Depuis 
qu’il n’est plus là, personne ne s’occupe plus de nous  », disaient 
mélancoliquement nos secrétaires. Il n’y a que les maladroits pour redouter 
que la sympathie se puisse confondre avec la familiarité. 

Que, malheureusement, le gouvernement des hommes n’ait pas été 
pratiqué, partout, avec autant de mesure et d’humaine int elligence, certains 
rapports, dignes de foi, m’en donnent l’assurance. Il y a deux mots que je 
voudrais voir rayés du vocabulaire militaire : ceux de « dressage » et de 
« mise au pas ». Bons, peut-être, pour l’armée du Roi Sergent, ils n’ont rien à 
faire dans une armée nationale. Non que je nie, le moins du monde, que là 
comme ailleurs, peut-être plus qu’ailleurs, une discipline ne soit nécessaire et, 
par suite, l’apprentissage de cette discipline. Mais elle ne saurait être que la 
prolongation des vertus civiles et, selon le beau mot que Pierre Hamp 
appliquait au vrai courage, « une forme de la conscience professionnelle ». Un 
officier s’étonnait un jour devant moi que les dames téléphonistes, employées 
au Central de l’armée, fissent si bien leur service . «  aussi bien vraiment que 
des soldats », disait-il, d’un ton inimitable, où le scandale l’emportait encore 
sur la surprise. Un pareil orgueil de caste le rendait-il fort capable de 
commander des troupes levées, dans le peuple entier, pour la défense du pays, 
et dont la plus grande partie se composait d’hommes que la vie avait déjà 
habitués à l’indépendance du foyer  ?  

Pratiquement, la « mise au pas » se confond p.110 presque toujours avec le 
respect imposé de formes extérieures, dont la valeur n’est pas niab le, quand 
elles servent d’expression à une discipline plus profonde, mais qui ne 
sauraient être exigées avec profit si, en même temps, un courant de confiance 
n’a su être créé, assez fort pour que, chez presque tous, l’observance de ces 
gestes de déférence n’en naisse spontanément. Je consens qu’on «  dresse » 
l’homme  ; mais ce ne saurait être sans se tourner vers l’homme tout entier, 
que les vrais chefs savent bien comment prendre. Était-ce un de ces chefs-là, 
le colonel qui — je suis sûr de l’anecdote — cassa de son grade un sous-
officier parce qu’un jour de très grand froid, il l’avait rencontré les mains dans 
les poches de sa capote ? qui, à longueur de journée, faisait paraître des notes 
sur la tenue et, cependant, laissait sa troupe, en plein hiver, geler dans des 
cantonnements mal organisés ?  

J’ai pu assister, moi -même, aux effets d’une pareille tentative de 
« redressement ». C’était en Normandie, lors de notre regroupement, après la 
campagne de Flandre. Que nos soldats avaient donc alors de bonne volonté et 
de gentillesse ! Il n’est aucun de nous, même parmi les vieux durs à cuire, qui 
n’en ait été ému. Ils débarquaient du train, éreintés par un long voyage, 
affamés souvent, quelquefois sans autres vêtements que les hardes hétéroclites 
que les Anglais leur avaient distribuées, après naufrage. Ils avaient perdu, en 
route, leurs unités, leurs chefs directs, leurs « copains ». Fréquemment, pour 
rejoindre enfin le stationnement où ils retrouveraient un peu de cette 
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atmosphère d’entraide collective, si néces saire à l’homme de troupe, il leur 
fallait encore parcourir, à pied, bien des kilomètres. Pas une plainte, pourtant ; 
un brave « merci » récompensant toute attention qu’on pouvait avoir pour 
eux ; le contentement, non seulement de se sentir, provisoirement du moins, à 
l’abri, mais aussi de revoir sain et sauf tel ou tel officier dont p.111 le sort les 
avait inquiétés. J’ai reçu là quelques poignées de main qui m’ont fait chaud au 
coeur. En vérité, le souvenir de ces journées m’empêchera toujours, si jamais 
j’en étais tenté, de désespérer du peuple français.  

Vint, pour nous commander, un général animé certainement des meilleures 
intentions, parfaitement sincère dans sa foi militaire, dur à lui-même comme 
aux autres, mais chez qui le sens psychologique ne s’él evait pas à la hauteur 
des autres qualités. Il jugea que l’ambiance n’était pas tout à fait celle d’une 
caserne bien tenue et voulut y remédier. Les rondes d’officiers se multiplièrent 
et les observations sur les vareuses incorrectes plurent de toutes parts. 
Échappés à ce que les journaux appelaient déjà, pompeusement mais non sans 
quelque justesse, l’enfer des Flandres, beaucoup d’entre nous avaient cru 
pouvoir faire venir leur femme, dans les villages où nous logions : les simples 
soldats au moins aussi souvent que les officiers, de sorte que l’égalité n’était 
nullement blessée. Le général sévit. Un guerrier peut, s’il lui plait, aller au 
bordel ; les embrassements conjugaux, par contre, sont pour lui péché 
d’amollissement. Comme notre nouveau chef était, à sa façon, un juste, il 
commença, d’ailleurs, par infliger quinze jours d’arrêts de rigueur au vieux 
général du cadre de réserve, qui nous avait gouvernés avant lui ; ne l’avait -il 
pas rencontré, un soir, bras dessus bras dessous avec sa vénérable épouse ? On 
rit. L’homme du rang n’en fut point consolé. En quelques jours, la 
température morale avait changé. Symptôme significatif : le salut aux 
officiers, jusque-là offert avec un cordial empressement, ne le fut plus que 
d’une main parcimonieuse et, visiblem ent, par contrainte. Un pseudo-dressage 
avait ruiné, avec une merveilleuse promptitude, la bonne et saine humeur 
d’une troupe venue du feu et destinée, croyait -on, à y retourner. 

Parmi les personnes qui avaient vécu en p.112 1914-1918, sous l’occupation 
allemande et l’ont, de nouveau, subie, au cours de ces dernières semaines, 
plusieurs, sans s’être concertées, m’ont fait part d’une observation, dont j’ai 
été vivement frappé : comparée à l’armée du régime impérial, celle du régime 
nazi leur a paru de moeurs « plus démocratiques ». La distance entre l’officier 
et le soldat semble moins infranchissable (les officiers pourtant continuent à 
ne pas rendre bien exactement le salut ; j’en ai été moi -même le témoin). Du 
haut en bas, on sent plus nettement l’accord d ans une commune bonne 
volonté. Cette union des âmes, qu’a su réaliser un mysticisme, dont la 
grossièreté ne doit pas nous dissimuler la puissance, il serait désastreux que, 
chez nous, l’empire de vieilles traditions à la prussienne, profondément 
antinomiques à notre véritable esprit national et peut-être désuètes en Prusse 
même, puisse jamais la compromettre. 
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A droit ou à tort, l’armée française ne l’avait donc pas oublié et peut -être 
pas assez le vieil art de punir. Il est trop certain, par contre, que le 
commandement n’a pas su, comme il l’aurait pu et dû, mettre à profit les longs 
mois d’attente dont l’ennemi lui abandonna la libre disposition pour pratiquer, 
dans les cadres, les nettoyages nécessaires. Quelques limogeages retentissants 
marquèrent, à la Ire Armée, la période des opérations. Mais fallait-il attendre 
jusque-là, c’est -à-dire trop tard ? Car on connaissait bien, dès auparavant, 
certaines insuffisances. En veut-on un exemple de plus ? Le commandement 
de notre Quartier Général d’Armée était exer cé par un vieil officier, dont la 
cordialité bon enfant ne masquait à personne la parfaite inaptitude. « Il y a 
trente-deux ans que je ne comprends pas », se plaisait-il à répéter. Je serais 
bien étonné si, de bouche en bouche, le candide aveu, dont nous fîmes tant de 
gorges chaudes, n’était pas parvenu jusqu’aux oreilles du plus élevé en dignité 
de nos chefs. A vrai dire, les attributions de cet honorable émule du p.113 

capitaine Bravida n’étaient pas, tant que nous restâmes à Bohain, d’une 
importance capitale. Chacun savait, cependant, qu’en cas d’opérations actives, 
elles étaient appelées à devenir beaucoup plus lourdes. Elles comportaient, en 
particulier, d’après le règlement même, la direction de ce service automobile 
de l’état -major qui, avant comme, malheureusement, après le 10 mai, laissa 
toujours tant à désirer. D’autre part, le renvoi d’un officier de ce rang n’eût 
assurément pas souffert autant de difficultés que le déplacement d’un 
généralissime ou d’un commandant d’armée. Nous n’en conservâmes pa s 
moins notre falot chef de bataillon durant l’hiver entier, puis tout le long de la 
campagne — pendant laquelle nous ne le vîmes, d’ailleurs, à peu près jamais 
— jusqu’au jour où, sur le point de s’embarquer, il disparut mystérieusement, 
à Dunkerque. Comment ? La légende s’empara de sa fin. Mieux vaut avouer 
que nous n’en sûmes jamais rien et supposer — comme cela est, après tout, 
fort possible — qu’il mourût simplement pour la France ou, par malencontre, 
fut fait prisonnier. Ce n’était certes pas sa faute  si on l’avait maintenu dans un 
poste fort au-dessus de ses modestes capacités. Il ne fut pas le seul dans ce 
cas. La rude main du Joffre de 1914 nous avait manqué et nous aurions eu 
grand besoin de quelques-uns de ses jeunes Turcs. Certains vivaient bien 
encore. Mais vieillis, chargés d’honneurs, gâtés par une longue vie de bureaux 
et d’habileté.  

Car la mollesse du commandement eut son origine avant tout, je crois, 
dans des habitudes contractées durant la paix. La manie paperassière y fut 
pour beaucoup. Ce chef de 2e bureau, qui omit de transmettre au seul officier 
intéressé un renseignement de première importance, supposez-le, pour un 
instant, à la tête d’un grand service, dans une entreprise privée. Que se serait -il 
passé ? Le patron, j’imagine, l’aurait fait appeler, lui aurait dit, toutes portes 
closes, ses quatre vérités, enfin l’aurait p.114 réexpédié à son travail, avec un 
« ne recommencez pas » bien senti. Et il n’aurait probablement pas 
recommencé. Prenez maintenant le cas, tel que je l’ai vu en réa lité ; si j’avais 
cru pouvoir obtenir d’abord de mon supérieur immédiat, puis du chef d’État -
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major, puis du général d’Armée lui -même qu’une observation fût adressée à 
l’officier coupable, il m’aurait fallu leur soumettre une note écrite. Pis encore, 
cette note, selon les sacro-saintes règles hiérarchiques, n’aurait pu avoir 
d’autre destinataire que le commandant du Corps d’Armée lui -même : car, 
d’échelon en échelon, on ne correspond qu’entre chefs. L’affaire eût revêtu, 
dans ces conditions, une gravité telle que tout le monde me déconseillait de 
m’y lancer  ; d’édulcoration en édulcoration, mon papier serait resté en panne, 
au bout du compte, si jamais il y avait abordé, sur une auguste table. Ajoutez 
la peur des « histoires », le souci de diplomatie qui, chez des hommes en mal 
d’avancement  devient une seconde nature, la peur de mécontenter un puissant 
d’aujourd’hui ou de demain. Il fut décidé un jour sur ma proposition que 
l’allocation en essence d’un Corps d’Armée serait diminuée, celle d’un autre 
augmentée d’autant. D’où deux notes de service parallèles. L’avis de 
retranchement, le sous-chef d’état -major qui remplaçait alors le chef, le fit 
signer par le général Blanchard ; il se réserva, par contre, la signature du 
papier, qui, au second Corps d’Armée, ann onçait d’agréables facilités de 
consommation. Ainsi paraissait-il n’être pour rien dans la mauvaise nouvelle, 
pour tout dans la bonne. C’est de la sorte qu’on soigne sa carrière. On la 
compromet en grondant ou, du moins, quand on n’a pas le coeur bien trem pé, 
on craint, à tort quelquefois, de la compromettre ainsi. La routine, enfin, est, 
par essence, accommodante. On s’était accoutumé, durant de longues années 
de bureaucratie, à beaucoup d’insuffisances, qui prenaient rarement un 
caractère tragique. Les temps changèrent. Non les moeurs. Pour p.115 faire 
court, ce serait sans doute assez de dire que les états-majors du temps de paix 
n’étaient pas une bonne école pour le caractère. On ne le vit que trop, de 
toutes façons 1. 

 

* 

 

Un vieux dicton militaire décrit les sentiments mutuels de deux officiers 
gravissant ensemble les degrés de la hiérarchie : « Lieutenants, amis. 
Capitaines, camarades. Commandants, collègues. Colonels, rivaux. Généraux, 
ennemis. » Les discordes des grands chefs, dont on s’entretenait parfois, 
autour de moi  à mots couverts, le lecteur se doute bien que j’ai été mal placé 

                                                 
1 Il y a, d’ailleurs là, un gros problème. Nul texte ne le po se avec plus d’éclat que le tome 
premier des Mémoires de Joffre. On n’y trouvera pas seulement l’étonnante liste des généraux 
qu’il fallut relever de leur poste dans les premiers mois de la guerre (par exemple, de la 
mobilisation au 6 septembre 1914, la moitié au moins des commandants de divisions 
d’infanterie active, la moitié exactement des commandants de divisions de cavalerie). La 
remarque de Joffre à propos d’un général de corps d’armée  : « Il avait fait preuve d’incapacité 
à passer de la mentalité du temps de paix à la mentalité du temps de guerre », elle vaut, 
évidemment, pour la plupart des chefs ainsi « limogés », pour près de la moitié, en somme, 
des chefs du temps de paix. Mais alors, qu’est -ce donc que l’éducation militaire, si elle 
prépare à tout, sauf à la guerre ? [Juillet 1942.1 
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pour en parler savamment. Attisées par les clientèles qui, fatalement, 
ourdissent autour de chaque « patron » tout un réseau de dévouements et 
d’intrigues, le déplorable foisonnement des organes du commandement ne 
leur avait que trop bien préparé le terrain. Avons-nous jamais compris, dans 
l’armée française, que plus l’ordre ou le renseignement ont à traverser de 
sédiments successifs, plus ils risquent de ne pas arriver à temps ; que, pis 
encore, là où le nombre de chefs superposés est trop grand, la responsabilité se 
dilue entre eux p.116 au point de cesser d’être vivement sentie par aucun  ? Cette 
tare de notre bureaucratie militaire sévissait à tous les niveaux. J’ai déjà 
indiqué que si, dans le service de l’essence, nous avions observé, à la lettre, le 
règlement, un escalier à triple degré eût séparé, des exécutants, le représentant 
de l’Armée. Entre le commandant d’un régiment d’infanterie et la division, 
l’état -major de l’infanterie divisionnaire fait écran  : « organe de 
retardement », disions-nous, au temps où j’étais moi -même fantassin. Je serais 
étonné si le surnom avait, depuis, perdu sa raison d’être. Plus haut, il y avait 
l’Armée  ; le Groupe d’Armées, simple instrument de coordination stratégique, 
en principe, mais qui souvent tenta de sortir de ce rôle ; le Commandement du 
Théâtre d’opérations du Nord -Est, chargé de la conduite de la guerre sur tout 
le front français, Alpes exceptées ; le Commandement en chef des Forces 
Terrestres enfin. Lorsque s’opéra le partage des attributions entre les deux 
derniers échelons — ou, pour user de termes humains, entre l’état -major 
Georges et l’état -major Gamelin — j’assistais à un exposé sur la nouvelle  
organisation du G.Q.G. Le conférencier s’exprimait aussi clairement que 
possible. Je ne fus pourtant pas le seul à ne tirer de son discours qu’une 
conclusion un peu nette : on allait, inévitablement, au chaos et aux perpétuels 
chevauchements. Divers échos, venus, par la suite, à mes oreilles, m’ont 
montré que nous n’avions pas tort. Encore comptions -nous sans ce troisième 
embryon d’état -major, caché dans les plus intimes replis du temple : le cabinet 
militaire du généralissime !  

Tout cela se passait loin de moi. J’ai eu, par contre, maintes occasions de 
mesurer exactement les rivalités des bureaux entre eux et, tout près des cimes, 
celles de l’État -Major général (alias le G.Q.G.) avec l’État -Major de l’Armée 
(c’est -à-dire le Ministère). 

L’un des plus remar quables officiers qu’il m’ait été p.117 donné de 
rencontrer — le lieutenant-colonel, dont je rappelais plus haut la sollicitude 
envers nos secrétaires — m’a dit un jour  : « Dans un état-major, il ne devrait 
pas exister de bureaux ». Par quoi il entendait que ce sectionnement, peut-être 
inévitable, est gros de dangers. Car chaque partie du tout risque, par un 
penchant presque fatal, de se prendre elle-même pour un tout et la petite 
société close se croit une patrie. Le 3e bureau, qui est l’asile des stratège s et 
que les mauvaises langues, chez nous, avaient surnommé le « trust des 
cerveaux », fait, ordinairement, figure de saint des saints. Fiers de leur rôle qui 
est, en effet, entre tous important et délicat, les officiers dont il se compose ne 
s’astreignent  pas toujours à collaborer assez étroitement avec leurs camarades 
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plus éloignés de la pure source de l’art militaire. Ils semblent, quelquefois, 
mépriser un peu trop des activités sans lesquelles cependant les plus belles 
flèches tracées sur la carte des opérations resteraient de vains signes. Il en va 
de même, pour d’autres raisons, du deuxième bureau, hanté par le culte du 
secret. Quelques grinchus exceptés, l’urbanité des formes reste entière. Elle 
protège efficacement le quant-à-soi. Ces cloisons étanches sont de partout. 
Mais nulle part, mes expériences ne me les ont montrées plus redoutables 
qu’au sommet même du commandement, je veux dire, au G.Q.G.  

Là, j’ai perdu, un jour de janvier, une après -midi entière à essayer 
d’obtenir des deuxième et quatrième  bureaux une action commune, sans y 
réussir. La question, on le devine, avait trait à l’essence. On va pouvoir juger 
qu’elle n’était pas sans gravité. Mais comme elle mettait en jeu des tiers, 
qu’aujourd’hui encore je n’ai pas le droit de compromettre, for ce m’est d’user 
de quelques circonlocutions. 

Il y avait, quelque part, dans un petit pays neutre, à peu près à égale 
distance de la frontière française et de la frontière allemande, un certain dépôt 
de p.118 carburants. Mon informateur ordinaire ne s’était  pas contenté de me 
renseigner sur la capacité des bacs, qui était assez considérable. Il m’avait fait 
dire : « Je puis, selon vos préférences, les maintenir toujours à plein, de façon 
à faciliter votre ravitaillement, si vos forces se trouvaient amenées à pénétrer 
un jour sur ce territoire, ou, au contraire, n’y laisser jamais que les quantités 
strictement nécessaires aux besoins du commerce, afin de ne pas risquer 
d’abandonner aux Allemands des ressources précieuses. Que l’État -Major 
français décide. Dès que je les connaîtrai, ses instructions, quelles qu’elles 
soient, seront exécutées. » Le problème revenait, en somme, à savoir qui notre 
commandement estimait devoir atteindre d’abord ce point, en cas de violation, 
par l’Allemagne, de la neutralité  : les ennemis, ou nous. Il ne dépassait pas 
seulement, de beaucoup, ma compétence personnelle. L’armée qui bordait ce 
secteur de la frontière n’était pas la mienne. Bien plus  : elle n’appartenait 
même pas à notre Groupe d’Armées. Point d’autre issue, par conséque nt, que 
d’aller demander ses ordres au G.Q.G.  

Je vis d’abord le 2 e bureau, auquel j’avais d’autres informations à 
communiquer. Quand j’arrivai au sujet brûlant, ces messieurs me dirent, non 
sans raison : « Nous sommes là pour renseigner, non pour décider. Allez 
trouver le 4e. » Ils ne m’offrirent cependant pas de m’accompagner et sans 
doute savaient-ils bien pourquoi. Peut-être, d’ailleurs, eût -il été plus naturel de 
m’adresser directement à l’aide major général chargé des opérations ou à ses 
représentants. Mais le non-initié frappe-t-il de sa propre main à la porte du 
sanctuaire ? Me voici donc en route, par la longue rue de la Ferté-sous-
Jouarre, peuplée de gendarmes, vers le 4e bureau, dont les aîtres, cela va de 
soi, m’étaient déjà familiers. On m’y prom ena de chambre en chambre. 
Partout le refrain fut le même : « L’ennemi, connaissons pas. Nous mettons 
des ravitaillements, français, à votre p.119 disposition. Un point, c’est tout. Au 
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reste, votre informateur, est-ce un homme bien sûr ? S’il nous tendait un 
piège ?  

— Le 2e bureau se porte garant de la valeur des renseignements. 

— Oh ! le 2e bureau ! Et puis, se mêle-t-il donc d’essence  ? S’il a 
commencé à s’occuper de votre affaire, qu’il continue.  

— Je veux bien ; mais, si tel est votre sentiment, j’aime rais que 
vous le lui téléphoniez. 

J’obtins, du moins, cette satisfaction. D’un bout à l’autre du fil, la 
conversation me parut un peu aigre. Chacun se renvoyait la balle. Après 
quelques minutes, le 2e bureau termina par un assez sec : « Cela ne me regarde 
pas. » Ainsi, des propriétaires se querellent à propos d’un mur mitoyen. Il n’y 
avait qu’un intérêt auquel personne ne semblait songer  : celui de l’Armée 
française. Étant, par tempérament, têtu, je repris la conversation avec le 4e. 
D’échelon en échelon, o n finit par me conduire à deux lieutenants-colonels. Je 
m’exprimais avec beaucoup de chaleur. Trop probablement, eu égard à la 
modestie de mon grade. Je m’aperçus, à temps, que je commençais à dépasser 
les bornes du respect hiérarchique et, comme un scandale n’eût évidemment 
abouti qu’à ruiner, sans appel, le succès de mon entreprise, je m’arrêtai net. 
Aussi bien, le découragement, malgré tout, me gagnait. Je ne remportai, pour 
tout butin, que quelques vagues promesses : on soumettrait la question, 
vraisemblablement, à l’aide -major général des services ; celui-ci, peut-être, 
jugerait utile d’en saisir son collègue des Opérations... Il faut bien, pour se 
débarrasser d’un fâcheux ou d’un fou, se donner l’air de céder un peu à son 
humeur. En fait, je n’entendis  plus jamais parler de rien. 

Cependant, je supportais difficilement l’idée de laisser sans réponse le 
« sympathisant » qui, de l’autre côté de la frontière, avec un total p.120 

désintéressement et non sans quelques dangers pour sa personne, nous avait 
offert son aide. L’intérêt pratique de ces propositions, si évident fût -il, n’était 
pas seul en jeu. Notre silence eût dénoncé à un étranger les incertitudes du 
commandement français. C’était déjà trop que de les connaître nous -mêmes. 
D’accord avec l’ami franç ais, qui m’avait servi d’intermédiaire et, lui, ne 
portait pas l’uniforme, je fis donc dire là -bas : « Ne remplissez pas vos 
cuves. » L’abus de pouvoir était affreux. Les événements devaient 
m’empêcher d’en avoir beaucoup de remords  : comme nous l’avions p révu, 
les Allemands, quand l’orage éclata, arrivèrent bons premiers.  

Ce furent également mes enquêtes sur les ressources en essence qui 
m’enseignèrent comment, en marge de la guerre que nous poursuivions ou 
préparions contre les Allemands, un autre grand combat se livrait dans nos 
murs mêmes. Il mettait aux prises le G.Q.G. avec l’E.M.A., La Ferté -sous-
Jouarre avec Paris et la tradition en remontait, sans doute, aux jours lointains 
de Chantilly, de Joffre et de Gallieni. Un premier sondage n’avait donné sur  
les dépôts belges que des renseignements encore incomplets. Notre 
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informateur ne demandait qu’à fournir davantage. Mais par quel canal lui faire 
connaître nos besoins ? Impossible de songer à l’appeler à Paris. Il ne tenait, 
d’autre part, à entrer en cont act ni avec l’attaché militaire, dont la visite eût 
risqué de le compromettre ni avec les agents du Service Secret, plus habitués à 
manier des indicateurs mercenaires qu’à s’entretenir avec de très honorables 
négociants et, d’ailleurs, assez peu compétents  pour parler d’essence. Il me 
parut que le plus simple était de demander à notre intermédiaire français de se 
rendre lui-même à Bruxelles, sous le prétexte, tout naturel, d’un déplacement 
d’affaires. Tel fut aussi l’avis du 2 e bureau du Groupe d’Armées, qu i suivait 
de près la question. Restait à procurer à ce missionnaire bénévole les visas 
nécessaires et à les lui p.121 obtenir sans qu’à la perte du temps du voyage, 
acceptée avec beaucoup d’abnégation, s’ajoutât celle de longues stations dans 
les antichambres de la police ou des ambassades. La chose ne semblait guère 
devoir souffrir de difficultés ; je n’avais pas seulement les meilleures raisons 
du monde de pouvoir répondre d’un de mes proches  ; lui-même était bien 
connu et estimé à Paris dans le monde du commerce et son activité 
professionnelle le mettait en rapports constants avec la Défense nationale ; le 
Groupe d’Armées enfin et, de plus haut, le G.Q.G. se portaient caution. 
Cependant, il fallait passer par le 2e bureau du Ministère. Malgré la 
recommandation expresse du Groupe d’Armées, parlant au nom du G.Q.G., 
comme au sien propre, ou peut-être à cause de cela même, nos gens ne 
voulurent rien entendre. « Nous ne connaissons pas ce monsieur ; nous 
ignorons ce qu’il compte faire.  » (Inutile de dire qu’on  les avait parfaitement 
mis au courant.) « Nous nous refusons à prendre aucune responsabilité. Qu’il 
se débrouille. » Il se débrouilla, en effet, au prix d’ennuyeuses démarches que, 
par bonheur, ses relations personnelles abrégèrent un peu. Et je me rendis 
compte, mieux qu’auparavant, qu’il n’y avait pas, au vrai, une Armée 
française, mais, dans l’Armée, plusieurs chasses gardées.  

Je devais le voir, plus clairement encore et dans des circonstances 
beaucoup plus tragiques, quand il s’agit de reconstituer, en  Normandie, avec 
les rescapés des Flandres, un semblant de forces armées. Nous n’avons pas 
seulement, à ce moment-là, passé incessamment, de général en général, qui 
parfois changeaient dans le cours de la même journée et dont chacun, aussitôt 
pris son commandement, s’empressait de défaire ce que son prédécesseur 
avait commencé. Par-dessus nos têtes et à nos dépens, ou plutôt aux dépens du 
pays, se poursuivait l’âpre querelle du G.Q.G. et du Ministère. Nous 
dépendions, en principe, du second, du moins au début ; car la p.122 

Normandie, censée province fort éloignée du front (qui pourtant, dès lors, était 
sur la Somme), n’appartenait pas à la zone des armées. Mais, c’était le G.Q.G. 
qui devait nous utiliser. Sans que j’aie besoin d’y insister, on devine bien q ue 
ce duel n’aida pas à hâter notre regroupement ni notre réarmement. L’ennemi 
était, littéralement, aux portes de la cité et déjà plus qu’à ses portes. Les partis 
n’avaient pas, pour autant, fait taire leurs discordes. Non point partis 
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politiques, en l’es pèce. Partis militaires et, par là même, plus coupables 
encore. 

 

* 

 

Le courage personnel est, chez qui choisit la carrière des armes, la plus 
obligatoire de toutes les vertus professionnelles : si indispensable, en vérité, à 
la bonne conscience du groupe, qu’il y est de règle de la tenir pour allant de 
soi. Je suis certain que la grande majorité des officiers de l’active a été fidèle à 
cette brave tradition. S’il y eut, çà et là, des exceptions — j’en ai connu une 
ou deux durant la dernière guerre ; j’ai cru en retrouver quelques -unes durant 
celle-ci — elles n’atteignent en rien l’honneur de la collectivité. Elles 
prouvent simplement que l’habit ne réussit pas toujours à faire le moine, et 
aussi qu’il est partout des êtres assez dé pourvus d’imagination pour adopter 
un métier sans se représenter à quoi il engage : celui de soldat, par exemple, 
sans réaliser qu’un jour, peut -être, la vie de garnison devra céder le pas à la 
guerre. Ces faibles sont, au fond, avant tout, de pauvres gens qui se sont 
trompés. Reste qu’il est, dans le mépris du danger, bien des nuances et des 
degrés. Mais comment en parler un peu longuement, sans blesser, dans nos 
mémoires, de secrètes pudeurs ? Quiconque a vu le feu le sait bien : aux âmes 
les mieux trempées il arrive parfois de ne dompter qu’à grand -peine la peur : 
tandis qu’à p.123 d’autres moments, chez le même homme, l’indifférence 
semble s’établir sans le moindre effort, comme un produit spontané de l’action 
nécessaire, de l’habitude ou, simplement, du  bon équilibre cérébral. 

Aussi bien, le courage n’est -il pas affaire de carrière ou de caste. 
L’expérience de deux guerres — de la première surtout — m’incline à penser 
qu’il n’est guère, chez les hommes un peu sains, de disposition de l’âme plus 
couramment répandue. Du moins, dans notre peuple, où la plupart des 
cerveaux sont solides et les corps bien membrés. A tort, beaucoup d’officiers 
s’imaginent que les plus braves soldats se recrutent parmi les violents, les 
aventureux ou les apaches. J’ai toujours o bservé, au contraire, que ces brutaux 
résistent mal à tout danger un peu soutenu. Faire preuve de courage, c’est, 
pour le soldat, proprement faire son métier. Un honnête garçon a-t-il, dans la 
vie courante, coutume de remplir exactement sa tâche quotidienne : à l’établi, 
aux champs, derrière un comptoir et, oserai-je l’ajouter, à la table de travail de 
l’intellectuel  ? Il continuera, tout naturellement, sous la bombe ou la mitraille, 
à s’acquitter, avec la même simplicité, du devoir du moment. Surtout, si, au 
besoin inné de la besogne consciencieusement accomplie, s’ajoute l’instinct 
collectif. Celui-ci revêt bien des nuances diverses, depuis l’élan, à demi 
irraisonné, qui porte l’homme à ne pas abandonner son camarade jusqu’au 
sacrifice consenti à la communauté nationale. Mais c’est presque 
insensiblement que les formes les plus élémentaires conduisent aux plus 
hautes. Je n’ai pas connu, en 1914 -1918, de meilleurs guerriers que les 
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mineurs du Nord ou du Pas-de-Calais. A une exception près. Elle m’étonna 
longtemps, jusqu’au jour où j’appris, par hasard, que ce trembleur était un 
« jaune » : entendez un ouvrier non syndiqué, employé comme briseur de 
grèves. Aucun parti pris politique n’est ici en cause. Simplement, là où 
manquait, en temps de paix, le sentiment de la solidarité de classe, p.124 toute 
capacité de s’élever au -dessus de l’intérêt égoïste immédiat fit de même 
défaut sur le champ de bataille. L’infanterie de Verdun et de la Somme était 
une armée de réservistes, dans ses rangs et, pour une large part, dans ses 
cadres. Réservistes aussi, en des jours moins éloignés de moi, mes sûrs amis 
du parc d’essence et des camions -réservoirs qui, sans souci d’inquiétantes 
flammes, mirent tant de fois le feu aux bacs dont le contenu ne devait pas être 
laissé à l’enn emi ; qui ravitaillèrent les chars à si peu de distance d’une ligne 
de feu très mobile qu’à plusieurs reprises il leur fallut ramener leurs citernes 
sans prendre le temps d’en relever, flottant derrière les voitures comme une 
longue traîne, les tuyaux d’al imentation. Censés « service de l’arrière  », ils 
n’avaient, pour la plupart, pas d’armes  ! Il était, modestement, chauffeur de 
profession le troupier au grand coeur qui, blessé à mort au cours d’un de ces 
ravitaillements, refusa de permettre qu’on le relev ât. « Je suis foutu. Partez. Je 
ne veux pas qu’un copain se fasse abîmer à cause de moi.  » J’ai vu de près, 
durant les quatre ans de mon autre campagne — la vraie — plus d’un trait 
auquel celui-ci fait écho. Je m’arrête. Si je me laissais aller, je ne me t airais 
pas avant demain. 

On a pourtant, cette fois-ci, beaucoup parlé des défaillances de la troupe. 
Notamment de ses officiers. On a raconté des histoires de fuite, où l’auto du 
chef aurait, de beaucoup, devancé la panique des piétons. On a cité des cas 
d’abandon de poste. On a évoqué des «  sauve-qui-peut » venus d’en haut. Je 
n’y étais point. Mais il n’est pas nécessaire d’avoir assisté en personne aux 
événements pour faire la part, assurément grande, de la légende : tout peuple 
vaincu cherche son Ganelon, ou, au pis-aller, rejette sa défaite sur quelques 
maîtres lièvres. Admettons cependant, comme je le crains, que, dans ces 
bruits, tout ne soit pas faux ; que, dans l’armée combattante, il y ait eu 
vraiment, comme je l’ai parfois p.125 entendu dire par des camarades d’états -
majors, « crise des cadres » 1. Là encore, la responsabilité du haut 
commandement a été lourde. 

                                                 
1Je pense aujourd’hui, d’après beaucoup de témoignages recueillis au cours de ces deux ans, 
que les défaillances dans le commandement des troupes ont été sensiblement moins rares que 
je ne voulais le croire, au sortir même de la défaite. Je laisse naturellement mon texte tel quel. 
Mais pour être scrupuleusement véridique, il faudrait, je le crains, l’accentuer. L’aveu est 
douloureux et je ne le fais pas sans peine. Sans doute une certaine crise de la moralité de 
groupes de classes (chez les officiers de réserve comme dans l’active) était -elle plus profonde 
qu’on n’osait l’imaginer. Qu’elle n’eût pas tout contaminé, chacun le sait aussi. A côté de ces 
faiblesses, dans les mêmes milieux, que de beaux actes de courage. Ce sont ces contrastes qui 
rendent l’histoire si difficile à nuancer. Aussi bien, la crise de la moralité collective, dans 
certaines couches de la nation, et les réactions de ces mêmes éléments, contre la crise, nous ne 
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Les cadres subalternes ou moyens de la troupe étaient faits, pour une 
fraction considérable, de vieux officiers de garnisons. Or, quoi qu’on  en pense 
dans certains milieux, l’illusion est grave d’imaginer que la routine des revues 
de détail, des exercices sur le champ de manoeuvre et des menues histoires de 
discipline intérieure prépare efficacement au commandement direct des 
hommes, dans une vie d’aventures guerrières, brusquement privée de l’étai du 
règlement. Au développement des qualités qu’exigent des circonstances si 
nouvelles, beaucoup de professions civiles sont une bien meilleure école : 
pour peu, du moins, qu’elles comportent certains  éléments de responsabilité 
humaine comme d’adaptation aux changeantes conditions de l’action. Ajoutez 
l’atmosphère débilitante d’une carrière de petits fonctionnaires, médiocrement 
occupés, car tel est bien, prestige à part, le train d’existence habituel de 
beaucoup de capitaines ou de chefs de bataillon, dans le temps de p.126 paix. 
Les âmes vraiment ardentes ou soutenues seulement par un vigoureux 
sentiment du devoir échappent à ces poisons. Toutes ne s’élèvent pas aussi 
haut. La période d’attente, jusqu ’au 10 mai, aurait pu permettre d’opérer 
l’épuration nécessaire et, par suite, le rajeunissement, qui n’était pas moins 
indispensable ; contre l’ankylose du caractère, il n’est pas de protection plus 
sûre qu’un cerveau encore souple, dans un corps encore i rrigué par un sang 
généreux. Le capitaine Coignet ni ses émules des guerres napoléoniennes 
n’étaient assurément des génies, mais ils atteignaient à peine l’âge mûr. 
L’armée allemande, à son tour, même quand on n’a fait que l’entrevoir en 
passant, donne, par rapport à la nôtre, une incontestable impression de 
jeunesse. L’élagage, nous le savons déjà, n’eut pas lieu. Pas plus, d’ailleurs, 
qu’on ne se préoccupa suffisamment de pousser vers les postes de sous -
lieutenants et de lieutenants, au prix, peut-être, d’un certain supplément de 
formation, ces sous-officiers de réserve, dont on ne pouvait pourtant point 
ignorer, après l’expérience de 1914, combien il y avait, dans leurs rangs, de 
ressources d’autorité, de compétence et de dévouement. J’en connais que leur s 
colonels empêchèrent de se rendre aux cours d’aspirants parce qu’ils 
estimaient avoir trop besoin d’eux, ou, hélas  ! parce que le « piston » n’était 
pas suffisant. Comptait-on sur le tri, par le feu ? C’était oublier que la guerre 
pouvait ne pas durer quatre ans, ni même, en fait, aussi longtemps que des 
premiers combats d’août 1914 à la course à la mer.  

J’ai déjà suffisamment insisté sur les effets de la surprise. Le mot ne doit 
pas être entendu que dans son sens purement stratégique. Les pires paralysies 
du caractère eurent leur origine dans l’état de stupéfaction et de scandale où 
un rythme de guerre inopiné jeta des hommes préparés, par leurs éducateurs, à 
une tout autre image du combat. Ce choc psychologique n’épargna pas les 
officiers de troupes. Mais, p.227 nulle part les ravages n’en furent plus visibles 
que dans certains services de demi-arrière : étapes, places, états-majors 
territoriaux. Là, comme partout, quelques âmes vigoureuses se raidirent contre 
                                                 
connaissons aujourd’hui tout cela que tr op bien : la « collaboration » a été une sûre pierre de 
touche. [Juillet 1942.]  
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l’épreuve  : je sais tel commandant d’étapes, mutilé de l’autre guerre, qui 
s’offrit comme volontaire pour chercher à dégager un détachement de chars. 
Ailleurs, malheureusement  le repli, sans doute inévitable, prit trop souvent 
des allures de fuite et, parfois, devança l’événement. Le G.Q.G. dut renv oyer à 
son poste le général commandant une région militaire ; ce chef avait 
abandonné sa ville, sans ordre, pour la belle raison qu’à son avis l’ennemi 
n’en était plus assez loin. De pareilles faiblesses, dont ce n’est pas le seul 
exemple, méritent assurément le blâme. Sans doute appellent-elles aussi 
quelque pitié. Dans une autre ambiance, les mêmes personnages se seraient 
peut-être très honorablement montrés. Là où le sort les avait placés, leur 
besogne quotidienne prolongeait celle du temps de paix et l’atmosphère 
mentale avait une odeur poussiéreuse de bureau ou de chefferie. Il était 
convenu, surtout, qu’on n’était pas sur le front. L’ennemi rompit le contrat. 
Que n’avait -on mieux expliqué, par avance, à ces honnêtes serviteurs, un peu 
trop vieillis, pour la plupart, sous le harnois, comment, dans une guerre de 
vivacité, l’arrière risque toujours de devenir l’avant  ?  

 

* 

 

Le terrible fut que ce désarroi gagna des milieux beaucoup plus chargés de 
responsabilités. Nous sommes plusieurs à avoir pu en noter, avec horreur, les 
affreux progrès, presque au jour le jour, chez quelques-uns des officiers qui 
occupaient les charges les plus considérables de l’état -major ; chez ceux, 
notamment, à qui revenait, en propre, le gouvernement des opérations. Les 
premiers symptômes du mal étaient des signes encore tout extérieurs : yeux 
p.128 hagards, barbes mal rasées, nervosité qui, d’une agitation fébrile, pour de 
petites choses, passait brusquement aux feintes d’une i mpossible sérénité. 
Quand un chef commence à dire : « A quoi bon ? », gare aux exécutants ! Puis 
ce fut la marée montante d’un désespoir qui, au lieu d’aiguillonner à l’action, 
semblait chercher son refuge dans une sorte de paresse somnolente. Je n’ai 
guère connu de spectacle plus démoralisant que certains affalements dans les 
fauteuils du troisième bureau. Bien entendu, on se raccrochait, par moment, 
aux plus invraisemblables illusions, surtout quand l’initiative du salut 
paraissait devoir venir d’autres q ue nous. Toute une journée durant, à 
Attiches, on s’enivra ainsi de l’image d’une secourable armée qui, disait -on, 
avançait, « à marches forcées », sur Arras et Bapaume. On n’en retombait 
ensuite que plus bas dans l’atonie de la volonté. L’exemple de celle -ci venait 
de très haut. « Faites ce que vous voudrez, mon général. Mais, au moins, faites 
quelque chose. » Ainsi, un de mes camarades entendit un jour, à Lens, un des 
commandants de corps d’armée interpeller, en ces termes, le général 
Blanchard. 

Je devais, pour ma part, entendre pire. Je fus indiscret, sans doute. Mais 
bien malgré moi. Tout le mal vint de mes habitudes nocturnes. Je n’ai jamais, 
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durant la campagne entière, voulu coucher à la cave. Non, certes, par gloriole. 
Mon refus se fondait, beaucoup plus simplement, sur une application 
raisonnée, et, je crois, raisonnable, du calcul des probabilités. J’ai le malheur 
d’être fort rhumatisant. Les chances pour qu’une nuit à l’humidité me laissât 
tout perclus montaient, selon mon estimation, à quelque chose comme 90 %. 
Que pesait, en regard, l’ordre de vraisemblance, presque infime, d’une bombe 
frappant juste le P.C. ? Cependant, il ne m’était pas toujours aisé de trouver un 
gîte à ma convenance. En guise de lits, nous usions, depuis Lens, de 
brancards. Au château d’Attiches, j’avais d’abord fait installer le p.129 mien 
dans notre bureau même, au rez-de-chaussée. Le choix, à l’expérience, se 
montra malheureux. Bien que je ne fusse pas de service, il arriva, deux nuits 
de suite, que des généraux, entrant dans la pièce et m’y trouvant à leur portée, 
me tirèrent de mon sommeil pour me demander un renseignement ou 
m’inviter à leur servir de guide dans les dédales de notre logis. Il m’eût été 
vraiment difficile de leur répondre, sans me lever : « Secouez donc le 
camarade, d’à côté, ce n’est pas aujourd’hui mon tour de garde.  » 

Pour la troisième nuit, qui était celle du 25 au 26 mai, je résolus de 
chercher mieux. Il y avait au premier étage toute une suite de chambres 
réservées à de plus haut placés que moi. Entre elles, par contre, courait un 
long corridor, qui pouvait être considéré comme bien vacant. Je priai qu’on y 
montât ma couche, et ma tâche finie en bas, comme de coutume assez tard, 
j’allai prendre quelques heures de repos.  

Je fus réveillé, au petit matin, par le bruit d’une porte qui se refermait, puis 
d’une conversation. Quelqu’un venait de pénétrer dans la pièce d’à côté et 
causait avec son occupant, sans qu’aucun des deux interlocuteurs se 
préoccupât, le moins du monde, d’étouffer les sons. Je n’ai jamais  su qui était 
le visiteur : sans doute quelque personnage de haut grade. Mais sa voix ne 
m’était pas familière. Je ne reconnus, en revanche, que trop bien celle qui lui 
répondit. Elle appartenait, incontestablement, au général Blanchard. 
D’ailleurs, les te rmes mêmes de l’entretien eussent suffi à chasser toute 
hésitation. Dans l’innocence de mon âme, soucieux uniquement de choisir, 
dans le corridor, une place à l’abri des courants d’air, j’étais allé me nicher au 
seuil même de la chambre que j’aurais dû évi ter comme le feu. Quand je me 
rendis compte de ce qui se passait, il était déjà trop tard pour manifester ma 
présence ; pouvais-je consentir à avouer que j’avais surpris une partie des 
propos échangés ? Quelque horreur que j’aie de tous les genres de menso nge, 
force fut de me résigner à p.130 feindre le sommeil. Personne du reste ne me 
découvrit. Cependant, le dialogue se poursuivait. Je n’en compris pas tout, ne 
tentant pour cela nul effort. De ce qui arriva jusqu’à mes oreilles, j’ai oublié 
une bonne part. Mais il est une chose dont je suis sûr, absolument sûr, d’une 
certitude supérieure à tout démenti : j’entendis le général Blanchard dire, avec 
plus de sang-froid que je ne l’eusse cru possible  : « Je vois très bien une 
double capitulation. » Et nous n’ét ions que le 26 mai ! Et nous avions encore 
les moyens, sinon de nous sauver, du moins de nous battre longuement, 
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héroïquement, désespérément, comme, en juillet 1918, les îlots de combat 
encerclés, sur la ligne avancée du front de Champagne, et de retenir ainsi 
devant nous, en les usant, un grand nombre de divisions allemandes. Ces 
mots, je les ai portés avec moi, pendant les jours qui suivirent, comme un 
lourd secret, d’autant plus pesant que je ne voulais le partager avec personne. 
Ils m’ont donné le friss on. Ils me le donnent encore. 

Reconnaissons-le bien, en effet, dans cette expression pour une fois sans 
détour, le spectre qui a jeté son ombre affreuse sur l’agonie de nos armées de 
Flandre. Pis encore : sur l’agonie de toutes les armées françaises. 
« Capitulation » : le mot est de ceux qu’un vrai chef ne prononce jamais, fût -
ce en confidence ; qu’il ne pense même jamais. Pas plus qu’il n’annonce à ses 
troupes, comme devait le faire, le 17 juin, un maréchal jusque-là chargé de 
tant de gloire, son dessein de solliciter « la cessation des hostilités », avant, 
bien avant, d’être, à quelques conditions que ce fût, assuré de l’obtenir. Quand 
un camarade, dont la bravoure était, entre toutes, éclatante, eut écouté, comme 
moi, ce discours tristement fameux, il me dit : « Nous sommes l’un et l’autre, 
sans doute, assez sûrs de nous-mêmes. Nous le sentons pourtant bien qu’un 
rude effort nous sera maintenant nécessaire pour ne pas céder à l’instinct qui 
nous portera à éviter, beaucoup plus que par le passé, p.131 de nous exposer. 
Car, est-il idée plus agaçante que de mourir au dernier matin d’une guerre  ! 
De quel coeur le soldat moyen, désormais, va-t-il pouvoir se battre ? » Être un 
vrai chef, c’est, avant tout peut -être, savoir serrer les dents ; c’est insuffler aux 
autres cette confiance que nul ne peut donner s’il ne la possède lui -même ; 
c’est refuser, jusqu’au bout, de désespérer de son propre génie  ; c’est accepter, 
enfin, pour ceux que l’on commande en même temps que pour soi, plutôt que 
l’inutile honte, le sacri fice fécond. Jadis, des hommes qui n’étaient ni des sots, 
ni, devant le péril personnel, des lâches, avaient eux aussi trop promptement 
succombé devant l’infortune. A leur mémoire, l’histoire militaire ne réserve 
que mépris. « Depuis que j’ai regardé autou r de moi, je comprends l’état 
d’âme de Dupont à Baylen et Bazaine à Metz.  » C’est de la bouche d’un jeune 
officier d’active que, vers la fin de mai, j’ai recueilli ces mots terribles. Mais 
sans doute était-ce, plutôt, Bazaine qu’il fallait dire  ; s’il est vrai, comme 
l’événement a semblé le prouver, que, dans cet ultime renoncement à tout 
effort, le découragement eut pour alliés l’esprit de parti et les basses ambitions 
politiques. En 1940, Bazaine a réussi. 

 

* 

 

Pour que le chef puisse se roidir contre l’épreuve, il lui faut, avant toute 
chose, dans un corps non surmené, un cerveau sain. Bazaine n’était pas 
seulement un politicien. C’était, aussi, un homme usé. Dans le rapide 
effondrement des ressorts moraux, dans notre commandement, une mauvaise 
hygiène de travail fut pour beaucoup. Dès les premiers jours de Valenciennes, 
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alors que la situation, sérieuse sans doute, n’avait encore rien qui justifiât le 
moindre affolement, nous avons vu, non sans effroi, plusieurs officiers, que 
leurs fonctions appelaient aux décisions les plus graves, passer des nuits 
blanches, manger à la hâte, sans heures fixes, et, dans le p.132 courant du jour, 
errant de bureau en bureau ou papillonnant d’affaire en affaire, manquer à se 
réserver les moments de réflexion posée dont eût pu naître le salut. 
Probablement, en martyrisant leur guenille, croyaient-ils faire preuve de 
stoïcisme, de même qu’en courant de droite et de gauche, ils se donnaient 
l’illusion de l’activité. C’était oublier que la guenille se ve nge toujours et que, 
sans un emploi du temps bien réglé, il n’est pas d’activité vraiment féconde. 
On a toujours, dès les périodes les plus calmes, accepté trop aisément, dans les 
états-majors, une atmosphère de perpétuel dérangement. Il eût fallu, au 
contraire, s’y dresser, par avance, à l’organisation des heures, qui, dans la 
bataille, ne saurait assurément être bien rigoureuse, mais n’en doit pas moins 
demeurer l’idéal. Nous avons souvent entendu vanter, dans les milieux 
militaires, le légendaire sommeil du père Joffre. Que ne l’a -t-on mieux imité ?  

Cependant, les défaillances du caractère eurent, je crois, leur principale 
origine dans l’intelligence et sa formation.  

Par deux fois, dans deux campagnes différentes, à plus de vingt ans 
d’intervalle, j’ai e ntendu des officiers brevetés dire de l’enseignement qu’ils 
avaient reçu : « L’École de Guerre nous a trompés.  » Ce n’est pourtant point 
qu’aux deux dates elle ait enseigné les mêmes choses. Rien, certainement, 
n’était, en 1939, plus étranger a l’esprit de  nos chefs que les doctrines de 
Grandmaison — ce « criminel » s’écriait l’un d’eux — si chères aux stratèges 
de 1914 ; rien de plus opposé à leur vision de la guerre que le mépris de 
l’artillerie lourde, l’éloge de l’assaut à la baïonnette lancé contre des  positions 
fortifiées, le dogme de l’offensive à tout prix. Mais, plus importantes que la 
matière même des leçons, les méthodes n’avaient pas assez changé.  

Le capitaine T..., tempérament critique, s’il en fut, mais aussi vrai 
tempérament de chef, avait coutume de vitupérer drôlement contre les « idées 
générales » p.133 dont ses maîtres de l’École de Guerre s’étaient efforcés de lui 
inspirer le respect. « Les idées générales, ça n’existe pas.  » Je ne prendrai pas 
cette condamnation à mon compte. Ce qui est vrai — et ce que T..., au fond, 
voulait dire — c’est qu’une idée, dans le domaine des sciences positives ou 
des techniques, n’a de valeur que comme image ou raccourci de faits concrets. 
Faute de quoi, elle se réduit à son étiquette, qui ne recouvre plus qu’un peu de 
vide. Or, tout professeur le sait bien, et un historien, peut-être, mieux que 
personne, il n’est pas, pour une pédagogie, de pire danger que d’enseigner des 
mots au lieu de choses. Piège d’autant plus mortel, en vérité, que les jeunes 
cerveaux sont, à l’ordinaire, déjà trop enclins à se griser de mots et à les 
prendre pour des choses. Précisément parce que les brevetés sont les 
intellectuels de l’armée et tirent, de la conscience de ce rôle, le sentiment de 
leur supériorité, je les ai toujours trouvés, pour la plupart, étonnamment 
sensibles aux formules. « Quelle tristesse de combattre sur son propre sol », 
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nous disait un jour, en 1916, notre colonel, brillant sujet de l’École de Guerre, 
alors que nous montions vers les tranchées de départ de la Somme, dont il ne 
devait pas revenir. Mais, bien vite, il se reprit : « Qu’importe  ! La stratégie 
nous apprend que le seul objet qui compte est de vaincre l’armée ennemie, où 
qu’elle soit.  » Nos moissons ravagées, nos usines prisonnières, notre minerai 
de fer employé à forger les canons allemands : tout cela ne pesait plus rien, du 
moment que l’esprit pouvait chercher refuge dans une phrase de manuel. Dans 
quelques pages, qui demeurent parmi les plus solides d’une oeuvre 
terriblement mêlée, Taine a expliqué comment le trait le plus caractéristique, 
sans doute, du génie napoléonien fut le pouvoir de découvrir, invariablement, 
derrière les signes, les réalités. Je crains que les modernes successeurs de 
Napoléon n’aient laissé perdre beaucoup de cet art souverain . A Rennes, le 17 
juin, ne persistait-on pas p.134 à s’enivrer encore beaucoup, comme d’un 
philtre, du beau mot de « position » ?  

Un enseignement qui n’a été que passivement reçu risque toujours de 
laisser seulement des traces un peu fugaces. Celui que l’on donne soi-même 
marque bien davantage l’esprit. Or, il n’était guère, parmi nos chefs ou nos 
camarades, d’ancien élève qui ne fût, à son tour, peu ou prou, monté en chaire. 
De tous les sports que pratique l’armée, le sport pédagogique compte, en effet, 
parmi les plus en vogue et, depuis les théories aux élèves caporaux jusqu’aux 
leçons savantes du C.H.E.M., elle présente l’image d’une immense ruche 
scolaire. Appartenant moi-même à la corporation des faiseurs de cours et n’y 
figurant point, hélas ! parmi les plus jeunes, je puis bien le dire : il faut 
toujours se méfier un peu des vieux pédagogues. Ils se sont constitué 
forcément, au cours de leur vie professionnelle, tout un arsenal de schémas 
verbaux auxquels leur intelligence finit par s’accrocher, comme  à autant de 
clous, parfois passablement rouillés. En outre, étant hommes de foi et de 
doctrine, ils inclinent, le plus souvent sans s’en douter, à favoriser, parmi leurs 
disciples, les dociles plutôt que les contredisants. Rares, du moins, sont ceux 
qui conservent jusqu’au bout un cerveau assez souple, et, vis -à-vis de leurs 
propres partis pris, un sens critique assez délié pour échapper à ces péchés de 
métier. Combien le danger n’est -il pas encore plus grand quand, les auditeurs 
étant aussi des subordonnés, la contradiction prend nécessairement allure 
d’indiscipline  ! Les hauts rangs des états-majors étaient peuplés de professeurs 
déjà mûrs et les troisième bureaux à l’ordinaire, de leurs meilleurs élèves 
sélectionnés, comme tels. Ce n’étaient peut -être pas, pour l’adaptation au 
neuf, d’excellentes conditions.  

Je n’ignore pas qu’aux élèves de l’École de Guerre on s’efforçait 
d’enseigner des choses, beaucoup de choses. J’ai eu entre les mains plusieurs 
de leurs p.135 mémentos, bourrés de chiffres, de calculs horaires, de données 
sur les portées de tir et les consommations en munitions ou essence. Tout cela, 
sans conteste, fort utile et généralement fort bien su. Mais il y avait, à côté de 
cela, le Kriegsspiel, l’indispensable et périlleux Kriegsspiel. Voyez l es maîtres 
et disciples, qui manient les unités sur la carte, à grand renfort de flèches 
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multicolores. Quel don d’imagination ne leur faudrait -il pas à l’un comme à 
l’autre, pour garder sans cesse présentes à l’esprit les réalités sous -jacentes à 
ces signes : le pénible cheminement des colonnes, les multiples incidents de la 
route, les bombardements, les inévitables retards, la soupe cuite après l’heure 
fixée, l’agent de liaison qui s’égare ou le chef qui perd la tête  ? Quelle 
gymnastique d’assouplissement cérébral, surtout, ne serait pas nécessaire pour 
faire, assez large, la part de l’imprévu, c’est -à-dire, avant tout, de l’ennemi  ?  

Certes, cet ennemi, vrai trouble-fête de la stratégie, il n’était personne qui 
n’eût cherché, d’avance, à deviner ce qu’il f erait, afin de préparer, en 
conséquence, la riposte. Par malheur, dans cette guerre, comme, d’ailleurs, en 
août 1914 ou au printemps de 1917, avant l’offensive Nivelle, le mal -appris ne 
fit jamais ce qu’on attendait de lui. Je  ne crois pas que la faute en ait été, au 
propre, de ne pas assez prévoir. Les prévisions n’avaient été établies, au 
contraire, qu’avec trop de détail. Mais elles s’appliquaient, chaque fois, 
seulement à un petit nombre d’éventualités. Dieu sait que nous l’avions assez 
fignolée, notre « manoeuvre Dyle » ! Pour ma modeste part, je pourrais encore 
dire, si je n’avais brûlé mes archives, comment mes ravitaillements devaient 
être organisés, en Belgique, au jour J. 9. Hélas ! à J. 9, je n’avais plus — et 
pour cause — de dépôts en Belgique et presque plus de dépôts à l’arrière. 
Surtout, on s’était habitué, dans les écoles du temps de paix, à accorder une 
foi excessive au p.136 thème de manoeuvre, aux théories tactiques, au papier, en 
un mot, et à se persuader, inconsciemment, que tout se passerait comme il 
était écrit. Quand les Allemands eurent refusé de jouer leur jeu, selon les 
règles de l’École de Guerre, on se trouva aussi désemparé que le mauvais 
orateur devant l’interpellation à laquelle son rôle ne lui fournit pas de 
réplique. On crut tout perdu et, par suite, on laissa tout perdre, parce que, pour 
guider l’action, trop tenue en lisières jusque -là par le dogme ou le verbe, il 
n’eût plus été de ressources que dans un esprit de réalisme, de décision et 
d’improvisation, auquel un enseigneme nt trop formaliste n’avait pas dressé les 
cerveaux. 

C’est à l’histoire que la stratégie, telle qu’elle s’étudie ordinairement en 
tous pays, demande cette substance concrète, dont elle éprouve le besoin, sans 
parvenir toujours à se la donner. Comment en serait-il autrement ? L’art 
militaire appartient à ce genre de techniques auxquelles l’expérimentation 
directe est interdite. Un constructeur d’auto, s’il conçoit l’idée d’une nouvelle 
voiture, n’a, pour en apprécier le fonctionnement., qu’à construire un mod èle. 
Un maître ès sciences du combat, par contre, veut-il examiner le 
comportement vraisemblable de deux armées, d’un type donné, sur le champ 
de bataille ? On le voit mal appeler sous les armes des dizaines de milliers 
d’hommes, puis, les ayant organisés à sa guise, les forcer à s’entre -tuer. Il y a 
bien les grandes manoeuvres. Mais, précisément parce qu’on ne s’y tue point, 
ces « petites guerres », comme on les nommait autrefois, ne fournissent, on le 
sait, de la vraie guerre, qu’une image étrangement déf ormée, parfois, dans ses 
prétentions à la ressemblance, jusqu’au grotesque. Force est, dans ces 
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conditions, de se rejeter sur les exemples du passé qui nous sont autant 
d’expériences naturelles.  

Des faiblesses de notre préparation stratégique, accuserons-nous donc la 
part qu’y tenait l’histoire  ? p.137 Certains se le sont demandé : « Faut-il croire 
que l’histoire nous ait trompés  ? » Ce doute, dans les dernières heures de notre 
séjour en Normandie, déjà assombries par la défaite, je l’ai surpris sur les 
lèvres d’un jeune officier à peine sorti de l’École. S’il entendait, par là, jeter le 
soupçon sur l’enseignement soi -disant historique qu’il avait reçu, d’accord. 
Mais cet enseignement n’était pas l’histoire. Il se plaçait, en vérité, aux 
antipodes de la science qu’il croyait représenter.  

Car l’histoire est, par essence, science du changement. Elle sait et elle 
enseigne que deux événements ne se reproduisent jamais tout à fait 
semblables, parce que jamais les conditions ne coïncident exactement. Sans 
doute, reconnaît-elle, dans l’évolution humaine, des éléments sinon 
permanents du moins durables. C’est pour avouer, en même temps, la variété, 
presque infinie, de leurs combinaisons. Sans doute, admet-elle, d’une 
civilisation à l’autre, certaines répétitions, sino n trait pour trait, du moins dans 
les grandes lignes du développement. Elle constate alors que, des deux parts, 
les conditions majeures ont été semblables. Elle peut s’essayer à pénétrer 
l’avenir  ; elle n’est pas, je crois, incapable d’y parvenir. Mais ses  leçons ne 
sont point que le passé recommence, que ce qui a été hier sera demain. 
Examinant comment hier a différé d’avant -hier et pourquoi, elle trouve, dans 
ce rapprochement, le moyen de prévoir en quel sens demain, à son tour, 
s’opposera à hier. Sur ses  feuilles de recherche, les lignes, dont les faits 
écoulés lui dictent le tracé, ne sont jamais des droites ; elle n’y voit inscrites 
que des courbes, et ce sont des courbes encore que, par extrapolation, elle 
s’efforce de prolonger vers l’incertain des te mps. Peu importe que la nature 
propre de son objet l’empêche de modifier à son gré les éléments du réel, 
comme le peuvent les disciplines d’expérimentation. Pour déceler les rapports 
qui, aux variations spontanées des facteurs, lient celles des p.138 phénomènes, 
l’observation et l’analyse lui sont des instruments suffisants. Par là, elle atteint 
les raisons des choses et de leurs mutations. Elle est, en un mot, 
authentiquement une science d’expérience puisque, par l’étude des réalités, 
qu’un effort d’intell igence et de comparaison lui permet de décomposer, elle 
réussit, de mieux en mieux, à découvrir les va-et-vient parallèles de la cause et 
de l’effet. Le physicien ne dit pas  : « L’oxygène est un gaz, car, autour de 
nous, nous ne l’avons jamais vu que tel.  » Il dit : « L’oxygène, dans certaines 
circonstances de température et de pression, qui sont, autour de nous, les plus 
fréquentes, se présente à l’état gazeux.  » L’historien, pareillement, sait bien 
que deux guerres qui se suivent, si, dans l’intervalle, l a structure sociale, les 
techniques, la mentalité se sont métamorphosées, ne seront jamais la même 
guerre. 

Or, contre l’enseignement historique, tel qu’il s’est presque invariablement 
pratiqué dans les écoles militaires, il n’est pas d’acte d’accusation pl us terrible 
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que cette simple et irréfutable constatation : aux chefs de 1914, il a persuadé 
que la guerre de 1914 serait celle de Napoléon ; aux chefs de 1939., que la 
guerre de 1939 serait celle de 1914. J’ai feuilleté jadis les conférences 
célèbres de Foch, professées, si mes souvenirs sont exacts, aux environs de 
1910. Rarement lecture m’a procuré un pareil effarement. Certes, la bataille 
napoléonienne y est admirablement démontée. Mais elle est aussi donnée en 
exemple, sans souci du changement des temps. Non, j’imagine, que, çà et là, il 
ne soit possible de découvrir quelques remarques, jetées en passant, sur les 
différences de l’armement ou de l’équipement du terrain. Était -ce suffisant ? Il 
eût fallu avant toute description donner le holà au lecteur, lui dire : 
« Attention, les combats qui vont être racontés se déroulaient dans des pays où 
les routes étaient infiniment plus espacées qu’aujourd’hui, où les transports 
affectaient p.140 encore une lenteur quasi médiévale. Ils se sont livrés entre des 
armées dont la puissance de feu était, par rapport à la nôtre, infime et qui 
pouvaient tenir la baïonnette pour reine, parce que la mitrailleuse ni le barbelé 
n’étaient inventés. Si, de leur histoire, tu as, malgré tout, quelques leçons à 
tirer, ce sera à condition de le rappeler toujours que, partout où ces facteurs 
nouveaux sont appelés à jouer, l’expérience ancienne, qui ne les comportait 
point, perd toute valeur. » Avec les ouvrages ou les cours des modernes 
successeurs de Foch, je n’ai eu, je l’avoue, qu’un  contact plus lointain. Le 
résultat m’assure que l’esprit n’avait pas évolué.  

Cependant, le commandement de 1914 devint celui de 1918. Malgré bien 
des erreurs sanglantes, il sut modifier ses procédés et les adapta. Au début de 
1918, le général Gouraud, qui était un pédagogue zélé et ingénieux, présenta 
un jour à divers officiers, parmi lesquels je me trouvais, deux compagnies 
d’infanterie  : l’une armée à la façon de 1914 et manoeuvrant comme telle  ; 
l’autre, du type nouveau, dans sa composition, son armemen t et l’articulation 
de sa manoeuvre. Le contraste était saisissant. Mais ce n’était qu’un exemple 
pris à la base même. La métamorphose avait atteint la conduite de la guerre 
presque tout entière. Comment se fait-il que nos chefs de 1940 aient été 
incapables de la même docilité à la leçon des choses ?  

Sans doute, convient-il de tenir compte, très largement, d’une formidable 
différence de durée. Comment une guerre de rapidité laisserait-elle le temps 
de réparer les erreurs de son début ? Là où les états-majors de 1914-1918 
avaient eu quatre années, nous n’eûmes que quelques semaines. Un singulier 
génie aurait été nécessaire pour opérer le retournement, en pleine bataille, et, 
sans doute, l’état du matériel ne l’eût qu’incomplètement permis. C’était avant 
l’év énement qu’il aurait fallu savoir dégager les p.140 nouvelles données du 
problème stratégique. Or, s’adapter, par avance, à une réalité simplement 
prévue et analysée par les seules forces de l’esprit, c’est là probablement, pour 
la plupart des hommes, un exercice mental singulièrement plus difficile que de 
modeler leur action, au fur et à mesure, sur des faits directement observés. 

Ces remarques pourtant n’expliquent pas tout et l’excuse n’est pas 
suffisante. Car, en somme, il n’est pas possible que nous ayons tout ignoré, 
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durant la paix, des méthodes de l’armée allemande et de ses doctrines. Car, 
surtout, nous avions sous les yeux, depuis l’été, l’exemple de la campagne de 
Pologne, dont les leçons étaient assez claires et que les Allemands, pour 
l’essentiel , devaient, dans l’Ouest, se borner à recommencer. Ils nous firent le 
cadeau de huit mois d’attente, qui auraient pu être aussi de réflexion et de 
réforme. Nous n’en avons pas profité. Pourquoi  ? Il faut introduire ici un 
facteur humain et psychologique dont l’importance fut considérable. 
Qu’étaient nos chefs de 1940  ? Des généraux de corps d’armée ou d’armée, 
qui avaient fait la dernière guerre comme chefs de bataillon ou colonels. Leurs 
principaux adjoints ? Des commandants de compagnie de 1918. Tous, à des 
degrés divers, ils restaient dominés par leurs souvenirs de la campagne de la 
veille. Qui s’en étonnera  ? Ces glorieuses expériences, ils ne les avaient pas 
seulement cent fois ressassées, par la parole ou l’écrit  ; ils n’en avaient pas 
seulement tiré une matière pédagogique. Elles adhéraient à leur conscience, 
avec toute la ténacité d’images de jeunesse. Elles avaient l’éclat de choses 
vues, dont les résonances vibraient au plus intime de la mémoire affective. Tel 
épisode, où d’autres n’auraient aperçu que le froid exemple d’un cours de 
stratégie, c’était, pour eux, comme pour nous tous, anciens combattants, les 
inoubliables évocations du danger personnellement bravé, du p.141 camarade 
tué à côté de soi, de la rage devant un ordre mal donné, de l’enivrem ent au 
spectacle de l’ennemi en fuite. Beaucoup d’entre eux avaient dû, en 1915 ou 
1917, partir, en tête de leurs unités, à l’assaut de tranchées encore intactes  ; 
fermant les yeux, ils revoyaient les corps de leurs hommes, moissonnés par les 
mitrailleuses, dans les barbelés. Puis, dans les états-majors, ils avaient aidé à 
monter les opérations savantes et lentes, dont devaient un jour sortir la 
victoire : la conquête du plateau de la Malmaison, qui fut comme l’essai d’une 
tactique encore fraîche ; la résistance, en profondeur, de l’armée Gouraud, le 
15 juillet 1918. Mal préparés, par l’enseignement qu’ils avaient reçu ou qu’ils 
donnaient eux-mêmes, à comprendre, d’instinct, l’irrésistible loi du 
changement, quelle rare malléabilité d’intelligence ne leur au rait-il pas fallu 
pour se dépêtrer des liens du déjà vu et du déjà fait ? Tout les portait, au 
contraire, à imaginer que pour gagner la nouvelle guerre, il suffisait d’éviter 
les fautes qui avaient failli faire perdre la précédente, de répéter les méthodes 
qui avaient, une première fois, assuré le succès. J’écrivais à un ami, vers le 
mois de février : « Une chose est sûre : si notre commandement fait des 
bêtises, ce ne seront pas celles des attaques de Champagne ou de l’offensive 
Nivelle. » Hélas ! le champ des erreurs n’a pas de limites et ce qui fut hier 
sagesse peut devenir, demain, folie. 

Sans doute, l’envoûtement du passé eût -il été moins fort sur des cerveaux 
moins sclérosés par l’âge. J’ai pu observer, avec une clarté croissante au fur et 
à mesure du déroulement de la campagne, que les jeunes officiers d’état -
major, dont la plupart n’avaient pas pris part à la dernière guerre, voyaient 
ordinairement plus juste que leurs chefs. Les trop bons élèves, à vrai dire, 
restaient obstinément fidèles aux doctrines apprises. Ils tenaient 
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malheureusement p.142 les postes les plus influents. Beaucoup d’autres, en 
revanche, après avoir plus ou moins juré sur la parole du maître, 
commençaient à secouer les entraves intellectuelles d’une formation qu’ils 
inclinaient à juger sévèrement. Même parmi les officiers plus mûrs, anciens 
combattants de 1914 ou de 1918, encore loin, cependant, de la vieillesse, 
beaucoup n’étaient pas incapables de renouvellement. Mais quoi  ! Notre 
commandement était un commandement de vieillards. 

Les règles de l’avancement, en temps de paix, qui font des chefs de 
bataillon de quarante ans, nous ont donné des généraux de soixante. Et, 
comme il arrive communément, ces personnages chenus, chargés d’honneurs 
et, pour quelques-uns, d’une ancienne gloir e, ayant complètement oublié 
qu’eux -mêmes, aux jours de leurs exploits passés, avaient été jeunes, ne 
nourrissaient pas de plus cher souci que de barrer la route à leurs cadets. On 
n’a pas accordé assez d’attention, dans le public, à la loi qui, peu avant la 
guerre, dota la hiérarchie militaire de deux nouveaux échelons. Longtemps, il 
n’y avait pas eu, dans l’armée, de grade supérieur à celui de général de 
division. Une lettre de service, octroyée au gré du gouvernement ou du 
G.Q.G., suffisait à fixer les attributions des officiers généraux de ce rang : elle 
pouvait les habiliter aussi bien au commandement d’une armée, voire de 
toutes les armées, qu’à celui d’un corps d’armée ou, tout bonnement, d’une 
division. Est-il cependant, de vrai paradis, sans un grand nombre de marches 
étagées autour du céleste trône ? Un beau jour, il fut décidé que, jusque-là 
simples fonctions, les postes de généraux d’armée et de corps d’armée 
deviendraient des grades. Inoffensive satisfaction d’amour -propre, dira-t-on 
peut-être, consentie à quelques hommes un peu puérilement assoiffés de 
distinction. Oh que non ! Car là où les grades diffèrent, la discipline veut, 
irrévocablement, p.143 que le plus élevé entraîne l’exercice du droit au 
commandement. Impossible, dorénavant, à un jeune divisionnaire de prendre, 
par exemple, une armée, s’il n’a été, d’abord, pour le moins, promu, en forme, 
général de corps d’armée  : puisqu’une fois à la tête de sa nouvelle unité, il 
aura, par définition, sous ses ordres des subordonnés de ce grade. Or, le 
passage d’un grade à l’autre est, naturellement, soumis à des règlements ou à 
des usages qui le rendent beaucoup plus lent et difficile qu’un pur changement 
d’emploi. Les membres du Conseil supérieur de la Guerre, haussés, tous, de 
par la réforme qu’il s avaient sans doute inspirée, à la nouvelle dignité de 
généraux d’armée, avaient désormais l’espoir de se perpétuer, quoi qu’il 
arrivât, dans la direction de la nation en armes. En vérité, si ce système avait 
existé dans la dernière guerre, je doute qu’on  eût pu voir jamais un lieutenant-
colonel de 1914 — il s’appelait Debeney — conduire la première armée, en 
1918, aux victoires de Montdidier et de Saint-Quentin, ni le colonel Pétain — 
le Pétain de notre jeunesse — gravir, brûlant les étapes, assez de glorieux 
degrés, pour défiler enfin, en un clair matin d’été, sous l’Arc de Triomphe, au 
premier rang de toutes les troupes françaises. 
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Aussi bien, quand on se fut avisé, dès les premiers échecs, que peut-être 
notre haut commandement n’était pas sans reproches , à quel sang jeune et 
frais demanda-t-on les moyens de lui rendre quelque force ? A la tête des 
armées, on plaça le chef d’état -major d’un des généralissimes de l’ancienne 
guerre ; comme conseiller technique du gouvernement, on fit choix d’un autre 
de ces généralissimes : le premier d’ailleurs ancien vice -président du Conseil 
supérieur ; le second qui, vers le même temps, avait été ministre de la Guerre ; 
tous deux, par suite, à ces titres divers  responsables, pour une large part, des 
méthodes dont les vices éclataient à tous les yeux. p.144  Tant exerçaient encore 
d’empire sur les âmes, dans les milieux militaires et jusque chez nos 
gouvernants civils, la superstition de l’âge, le respect d’un prestige, vénérable 
certes, mais qu’il eût fallu bien plutôt, ne fût-ce que pour le protéger, rouler 
révérencieusement dans le linceul de pourpre des dieux morts, le faux culte, 
enfin, d’une expérience, qui, puisant ses prétendues leçons dans le passé, ne 
pouvait que conduire à mal interpréter le présent. A vrai dire, un très récent 
général de brigade fut bien appelé aux conseils du gouvernement. Qu’y fit-il ? 
Je ne sais. Je crains fort, cependant, que, devant tant de constellations, ses 
deux pauvres petites étoiles n’aient pas pesé bien lourd. Le Comité de Salut 
Public eût fait de lui un général en chef. Jusqu’au bout, notre guerre aura été 
une guerre de vieilles gens ou de forts en thèmes, engoncés dans les erreurs 
d’une histoire comprise à rebours ; une guerre toute pénétrée par l’odeur de 
moisi qu’exhalent l’É cole, le bureau d’état-major du temps de paix ou la 
caserne. Le monde appartient à ceux qui aiment le neuf. C’est pourquoi, 
l’ayant rencontré devant lui, ce neuf, et incapable d’y parer, notre 
commandement n’a pas seulement subi la défaite ; pareils à ces boxeurs, 
alourdis par la graisse, que déconcerte le premier coup imprévu, il l’a 
acceptée. 

Mais, sans doute, nos chefs n’auraient-ils pas, avec autant de coupable 
complaisance, succombé à ce découragement, dont une sage théologie a fait 
un des pires péchés, s’ils avaient été seulement mal assurés de leur propre 
talent. Au fond de leur coeur, ils étaient prêts, d’avance, à désespérer du pays 
même qu’ils avaient à défendre et du peuple qui leur fournissait leurs soldats. 
Ici, nous quittons le domaine militaire. C’est plus loin et plus profond qu’il 
faut chercher les racines d’un malentendu trop grave pour ne pas devoir 
compter parmi les principales raisons du désastre. 
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CHAPITRE III 

EXAMEN DE CONSCIENCE D’UN FRANÇAIS  

 

p.145 Dans une nation, jamais aucun corps professionnel n’est, à lui seul, 
totalement responsable de ses propres actes. Pour qu’une pareille autonomie 
morale soit possible, la solidarité collective a trop de puissance. Les états-
majors ont travaillé avec les instruments que le pays leur avait fournis. Ils ont 
vécu dans une ambiance psychologique qu’ils n’avaient pas tout entière créée. 
Ils étaient eux-mêmes ce que les milieux humains dont ils tiraient leur origine 
les avaient faits et ce que l’ensemble de la communauté française leur avait 
permis d’être. C’est pourquoi, ayant dit de son mieux, à la mesure de son 
expérience, ce qu’il a cru voir des vices de notre commandement militaire et 
de leur part, dans la défaite, un honnête homme ne saurait, sans se donner 
l’impress ion d’une sorte de trahison, en rester là. L’équité veut que le 
témoignage du soldat se prolonge en un examen de conscience du Français. 

Certes, je n’aborde pas, de gaîté de coeur, cette partie de ma tâche. 
Français, je vais être contraint, parlant de mon pays, de ne pas en parler qu’en 
bien ; il est dur de devoir découvrir les faiblesses d’une mère douloureuse. 
Historien, je sais mieux que quiconque les difficultés d’une analyse qui, pour 
ne pas demeurer trop imparfaite, devrait remonter jusqu’aux ramifica tions 
causales les plus lointaines, les plus complexes et, dans l’état actuel des 
sciences humaines, les plus cachées. Qu’importent ici, cependant, de petits 
scrupules personnels ? Mes enfants, p.146 qui liront ce bilan, les amis inconnus, 
sous les yeux desquels il tombera peut-être un jour, comment accepter qu’ils 
puissent lui reprocher d’avoir biaisé avec le vrai et, sévère pour certaines 
erreurs, d’avoir gardé complaisamment le silence sur trop d’autres fautes où 
tout citoyen eut sa part ?  

 

* 

 

Les combattants sont rarement satisfaits de l’arrière. Il faut un coeur 
singulièrement large, quand on couche à la dure, pour pardonner aux 
compagnons des jours passés leurs lits bien douillets et, sous la mitraille, pour 
évoquer, sans amertume, la fructueuse sécurité des boutiques que les chalands 
n’ont pas désertées ou les paisibles charmes du café de province, dont les 
terrasses ne connaissent de la guerre que les méditations stratégiques. La 
bataille s’achève -t-elle en désastre ? C’est  alors que la brèche, entre les deux 
moitiés de la nation, menace d’être la plus durable. Le troupier, conscient de 
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ses propres sacrifices, refuse de se tenir pour responsable de leur inutilité. Ses 
chefs, qui redoutent son jugement, l’encouragent à cherch er les coupables 
partout ailleurs que dans l’armée. Ainsi naît la fatale légende du coup de 
poignard dans le dos, propice aux redressements à rebours et aux 
pronunciamientos. Les pages qui précèdent l’ont assez montré  : tous les 
anciens soldats de 1940 ne sont pas disposés a écouter ces semeurs de 
discorde. Mais force est de reconnaître que l’arrière aussi a beaucoup péché.  

Y avait-il d’ailleurs, pouvait -il y avoir un véritable arrière, au sens où nous 
nous étions instinctivement habitués à entendre le mot ? La France en armes 
de 1915-1918 était faite de plusieurs bandes de territoires alignées en 
profondeur. Dans la gradation du danger, chacune se distinguait par une p.147 

teinte différente. La brûlante zone du front venait d’abord  : mobile, certes, 
mais qu’on estimait avoir subi un effroyable recul, si elle s’était déplacée 
seulement des abords de Saint-Quentin aux faubourgs de Noyon. Soit, une 
demi-heure d’auto. Un peu plus loin, s’étendait, étiré sur une assez mince 
largeur, le demi-arrière, celui des cantonnements de repos, encore 
relativement exposé. Enfin, l’arrière proprement dit déroulait, à l’infini, la 
tranquillité de ses champs et de ses villes. Sans doute, de temps à autre, une 
brusque alerte, qu’on jugeait presque scandaleuse, se permettait de tr oubler, 
pour un moment, le calme de cet heureux asile : un Junker survolait Paris ; un 
zeppelin laissait choir des bombes ; la Bertha lançait inopinément ses obus, 
tantôt dans le bassin d’un jardin public, tantôt, avec un plus cruel succès, 
contre un pilier d’église. Nous frémissions, dans nos tranchées, en pensant à 
nos familles. Qu’était -ce, pourtant, auprès de nos souvenirs plus récents ?  

Car le bombardement par avions et la guerre de vitesse sont venus jeter le 
désarroi dans cette belle ordonnance du péril. Il n’est plus de ciel sans menace 
et la force de pénétration des éléments motorisés a mangé la distance. Des 
centaines de personnes ont trouvé la mort, en quelques minutes, dans Rennes 
la bretonne où, hier encore, on se serait volontiers cru aussi à l’abri qu’au 
coeur de l’Amérique. Les routes du Berry ont subi la mitraille, qui ne fait pas 
de différence entre le soldat et l’enfant. Ces horreurs, à vrai dire, sont -elles si 
nouvelles que certains l’ont pensé  ? Assurément, dans l’intensité et surtout la  
rapidité, le bombardier ailé, comme fléau destructeur, n’a pas de précédent. 
Mais le temps n’est pas si loin où les guerres entassaient, communément, 
beaucoup plus de victimes parmi les campagnes, pillées et affamées, ou le 
long des rues des villes prises à sac que dans les rangs mêmes des 
combattants. Seuls, quelques lecteurs de vieux p.148 grimoires s’en 
souvenaient. Le proche passé est, pour l’homme moyen, un commode écran  ; 
il lui cache les lointains de l’histoire et leurs tragiques possibilités de 
renouvellement. Loin de ces époques barbares où le guerrier n’était pas seul à 
se faire tuer ! Parmi les populations de l’arrière, comme dans ses bureaux 
d’intendance ou de garnison, on voulait croire à la distinction des genres.  

On aurait eu pourtant quelques bonnes raisons d’en douter et, 
probablement, au fond des coeurs, n’y croyait -on pas si fort. Car les 
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avertissements n’avaient pas manqué. Nous les avait -on assez fait passer sous 
les yeux, dans les cinémas, ces atroces images de l’Espagne en décombres  ? 
Nous l’avait -on assez raconté, reportage après reportage, le martyre des villes 
polonaises ? En un sens, on ne nous que trop avertis. J’en demeure persuadé  : 
à cette sournoise insistance sur la corde du bombardement aérien, la 
propagande ennemie ne fut pas étrangère. Paris eût peut-être été défendu, la 
superstition des villes ouvertes n’eût pas tant gêné les opérations, si l’opinion 
s’était représenté avec moins de vivacité le sort de Madrid, de Nankin ou de 
Varsovie. On en avait assez dit pour nous faire peur ; pas assez et pas dans les 
termes qu’il eût fallu pour que le sentiment commun acceptât l’inévitable et, 
sur les conditions nouvelles ou renouvelées de la guerre, consentît à remodeler 
la morale du civil. 

Je n’ai pas, je crois, l’âme inaccessible à la  pitié. Peut-être les spectacles 
que deux guerres successives m’ont imposés l’ont -ils quelque peu endurcie. Il 
est un de ces tableaux, cependant, auquel je sens bien que je ne m’habituerai 
jamais : celui de la terreur sur des visages d’enfants fuyant la ch ute des 
bombes, dans un village survolé. Cette vision-là, je prie le ciel de ne jamais 
me la remettre sous les yeux, dans la réalité, et le moins souvent possible dans 
mes rêves. Il est atroce que les guerres puissent ne pas épargner l’enfance, non 
seulement p.149 parce qu’elle est l’avenir mais surtout parce que sa tendre 
faiblesse et son irresponsabilité adressent à notre protection un si confiant 
appel. A Hérode, la légende chrétienne n’aurait sans doute pas été si sévère, si 
elle n’avait eu à lui reproc her que la mort du précurseur. L’inexpiable crime 
fut le Massacre des Innocents. 

Devant le péril national et les devoirs qu’il prescrit, tous les adultes, par 
contre, sont égaux et c’est un étrange malentendu que de prétendre reconnaître 
à aucun d’eux je n e sais quel privilège d’immunité. Qu’est -ce, au vrai, qu’un 
« civil », au sens que le mot revêt en temps de guerre ? Rien de plus qu’un 
homme auquel le nombre de ses années, sa santé, parfois sa profession, jugée 
particulièrement nécessaire à la défense, interdisent de porter utilement les 
armes. Se voir ainsi empêché de pouvoir servir son pays, de la façon dont tout 
citoyen doit souhaiter le faire, est un malheur ; on ne comprend point pourquoi 
il conférerait le droit de se soustraire au danger commun. D’ici peu d’années, 
je serai hors d’état d’être mobilisé. Mes fils prendront ma place. En conclurai -
je que ma vie sera devenue plus précieuse que les leurs ? Il vaudrait beaucoup 
mieux, au contraire, que leur jeunesse fut conservée  aux dépens, s’il le fal lait, 
de mon vieil âge. Il y a longtemps qu’Hérodote l’a dit  : la grande impiété de la 
guerre, c’est que les pères alors mettent les fils au tombeau. Nous plaindrions -
nous d’un retour à la loi de la nature  ? Quant à la nation, il n’est pas pour elle 
de pire tragédie que d’être contrainte à sacri fier les existences sur lesquelles 
repose son destin. Auprès de ces forces fraîches, les autres n’ont qu’un bien 
faible poids. Je n’excepterai même pas les femmes. Du moins, en dehors des 
jeunes mères, dont le salut est indispensable à leurs enfants. Nos compagnes 
rient des pâmoisons de leurs aïeules. Elles ont bien raison et je ne vois pas que 
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le courage leur soit moins naturel qu’à nous ni moins p.150 obligatoire. Au 
temps des armées de métier, le soldat professionnel, tantôt seigneur, tantôt 
mercenaire, versait son sang pour ses mandants. En échange, les populations 
non combattantes l’entretenaient de leurs redevances ou lui payaient salaire. 
S’il laissait entamer leur sécurité, elles pouvaient légitimement se plaindre. 
C’était une rupture de contrat. De nos jours où quiconque en a la force se fait 
soldat, personne, dans la cité menacée, n’échappe à la levée en masse, à ses 
gênes ni à ses risques. Là est la seule voie claire. Le reste n’est que sensiblerie 
— ou lâcheté. 

Ces vérités paraissent si simples qu’on éprouve quelque pudeur à les 
rappeler. Furent-elles, cependant, durant les mois que nous venons de vivre, 
toujours assez unanimement comprises ? Pour le croire, nous avons vu trop 
d’administrateurs s’imagine r obéir au devoir de leurs charges en suppliant que 
leur ville ne fût pas défendue, trop de chefs, civils ou militaires, obtempérer à 
cette fausse conception de l’intérêt public. A vrai dire, ces âmes timorées 
n’étaient pas seulement poursuivies par le sou ci, en soi fort touchant, 
d’épargner des vies humaines. Les terribles destructions de biens, dont s’était 
accompagnée la guerre de 1914-1918, avaient laissé de cuisants souvenirs. On 
savait qu’elles avaient cruellement mutilé le patrimoine artistique du pa ys ; 
qu’elles en avaient surtout largement compromis la prospérité. On s’estima 
sage de tout accepter plutôt que de subir, à nouveau, ce double 
appauvrissement. Singulière sagesse, qui ne se demandait point s’il peut être, 
pour une civilisation comme pour une économie, pire catastrophe que de se 
laisser vaincre par une nation de proie !  

Un jour vint où l’on s’avisa de déclarer villes ouvertes toutes celles qui ont 
plus de 20.000 habitants. Passe encore pour un village de croquants d’être 
bombardé, ravagé, incendié, pensaient apparemment ces bons apôtres. Une 
ville de bonne p.151 bourgeoisie, songez donc ! ... Et ce fut ainsi que, pendant 
que les cadets de Saumur se faisaient tuer sur la Loire, l’ennemi avait déjà, 
dans leur dos, franchi les ponts de Nantes, interdits au combat. 

Il faut avoir le courage de le dire. Cette faiblesse collective n’a peut -être 
été, souvent, que la somme de beaucoup de faiblesses individuelles. Des 
fonctionnaires ont fui, sans ordre. Des ordres de départ ont été prématurément 
donnés. Il y eut, à travers le pays, une vraie folie de l’exode. Qui de nous n’a 
rencontré, sur les routes, parmi les files d’évacués, des cohortes de pompiers, 
juchés sur leurs pompes municipales ? A l’annonce de l’avance ennemie, ils 
couraient mettre en sûreté leurs personnes, avec leurs biens. Par ordre, je le 
veux croire. Tout pouvait bien, là-bas, périr dans l’incendie, pourvu que fût 
conservé, loin des braises, de quoi l’éteindre... Beautés de la bureaucratie, 
diront certains. Hélas ! le mal était plus profond. Je sais tel centre industriel où 
l’on vit les principaux chefs d’entreprise, à l’approche des colonnes 
allemandes, abandonner précipitamment leurs usines, sans même assurer la 
paye des ouvriers. Mobilisés, ils auraient, j’imagine, accompli leur devoi r 
jusqu’au bout. Restés «  civils », ils avaient oublié et on ne leur avait pas assez 
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répété qu’il n’est plus, en temps de guerre, de métier. La nation armée ne 
connaît que des postes de combat. 

Me trompé-je ? Vais-je, à mon tour, céder à la tentation qui porte les 
hommes déjà vieillissant à rabaisser, devant leurs souvenirs de jeunesse, les 
générations suivantes ? Il m’a semblé que, même chez les mobilisables, 
quelque chose s’était perdu de ce puissant élan d’égalité dans le danger, qui 
avait, en 1914, soulevé la plupart d’entre nous. Sans doute avait -on trop 
présenté à notre peuple certaines exemptions de service moins comme de 
fâcheuses et un peu humiliantes nécessités que comme des faveurs, voire des 
droits. Aux paysans, on avait trop p.152 dit : « Pourquoi les ouvriers et pas 
vous ? », aux pères de famille : « Vos enfants vous réclament », aux anciens 
combattants : « Deux fois, vraiment c’est beaucoup.  » Quand le ministère de 
l’Armement fut réorganisé et développé, la ruée de beaucoup d’officiers de 
réserve vers ses paisibles bureaux nous écoeure un peu. Ils partaient, en 
s’écriant  : « Quel ennui ! mais on a tant besoin de moi ! » Étaient-ils tous, 
vraiment, à ce point indispensables ? Et n’aurait -il pas été possible, assez 
souvent, de mettre, à leur place, de plus vieux ? Il m’est arrivé d’entendre 
parfois des personnes bien intentionnées exprimer le souhait qu’à notre 
jeunesse intellectuelle, du moins, les fatales hécatombes de la dernière guerre 
fussent épargnées. A mon sens, ce sentiment sonnait faux. Certes, il est 
affreux que sur la Marne, l’Yser ou la Somme, tant d’espoirs aient péri. Nos 
forces spirituelles en ont longuement saigné. Mais, en regard du sort des 
armes, était-il encore une fois rien qui dût entrer en balance ? Notre liberté 
intellectuelle, notre culture, notre équilibre moral, quel coup pouvait les 
atteindre plus sûrement que la défaite ? Aussi bien, devant le sacrifice, on ne 
saurait concevoir d’exceptions. Nul n’a le droit de croire sa vie plus utile que 
celle de ses voisins, parce que, chacun, dans sa sphère, petite ou grande, 
trouvera toujours des raisons, parfaitement légitimes, de se croire nécessaire. 

Je ne sais quelle part ce souci d’économiser le sang des jeunes put avoir 
dans le singulier retard mis à lever et instruire les recrues. Au moment de la 
débâcle, la classe 1940, dans sa majorité, venait à peine d’être appelée  ; elle 
n’avait encore reçu, pratiquement, aucune instruction. Quant aux adolescents 
un peu moins âgés et dont beaucoup ne demandaient qu’à suivre les traces de 
leurs aînés, dans la plupart des villes, rien n’avait été tenté pour leur 
préparation militaire. De cette invraisemblable négligence quels furent les 
responsables ? le p.153 commandement ou le gouvernement politique ? (Mais si 
les états-majors avaient insisté, n’auraient -ils pas enlevé la décision ? ) Sur les 
motifs, je ne suis pas mieux renseigné. Faut-il croire que l’interminable 
période d’attente, presque sans pertes, avait fait oublier à nos chefs la 
nécessité de tenir tout prêts les renforts dont, la bataille venue, ils devaient 
éprouver un si urgent besoin ? Tel n’aurait pas été, en ce cas, un des effets les 
moins désastreux de cette longue « pourriture de la guerre », comme disaient 
les Allemands, qui nous en ont consciemment offert le fallacieux bénéfice. 
« Nous avons trop d’hommes  », disait un officier à un de mes collègues, qui, 
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renvoyé comme père de famille, demandait à rester sous les drapeaux. 
Craignait-on de manquer d’armes  ? Ou enfin, hanté par le souvenir de cette 
infortunée classe seize, que, les larmes aux yeux, nous avions vu naguère 
précipitée, presque au sortir de l’enfance, dans la fournaise de la Somme, a -t-
on, comme j’en formais l’hypothèse à l’instant, cédé aux conseils d’une pitié 
un peu molle ? Il est sûr, en tout cas, qu’à nos dirigea nts et, sans doute, à nos 
classes dirigeantes, quelque chose a manqué de l’implacable héroïsme de la 
patrie en danger. 

 

* 

 

A dire vrai, ce mot de classes dirigeantes ne va pas sans équivoque. Dans 
la France de 1939, la haute bourgeoisie se plaignait volontiers d’avoir perdu 
tout pouvoir. Elle exagérait beaucoup. Appuyé sur la finance et la presse, le 
régime des « notables » n’était pas si «  fini » que cela. Mais il est certain que 
les maîtres d’antan avaient cessé de détenir le mo nopole des leviers de 
commande. A côté d’eux, sinon les salariés en masse, du moins les chefs des 
principaux syndicats comptaient parmi les puissances de la République. On 
l’avait bien p.154 vu, en 1938, par l’usage qu’un ministre, munichois entre les 
munichois, sut faire de leur truchement pour répandre dans l’opinion un esprit 
de panique, favorable à ses propres faiblesses. Or, les défaillances du 
syndicalisme ouvrier n’ont pas été, dans cette guerre -ci, plus niables que 
celles des états-majors. 

Je vais parler ici de choses que je n’ai pas vues, de mes propres yeux. 
L’usine de guerre ou d’avant -guerre se trouvait, on le devine, assez loin de 
mon champ d’horizon. Mais j’ai recueilli, à ce sujet, trop de dépositions 
concordantes, elles émanent de milieux trop différents, depuis les ingénieurs 
jusqu’aux ouvriers mêmes, pour m’autoriser à mettre leurs conclusions en 
doute. On n’a pas assez travaillé, dans les fabrications de guerre  ; on n’a pas 
fait assez d’avions, de moteurs ou de chars. De cela, je pense, les  salariés 
n’ont assurément pas été les seuls ni, sans doute, les principaux responsables. 
Ils auraient mauvais gré à plaider l’innocence. Oublieux qu’ils tenaient, eux 
aussi, à leur façon, poste de soldats, ils ont cherché, avant tout, à vendre leur 
peine au plus haut prix ; donc à fournir le moins d’efforts possible, durant le 
moins de temps possible, pour le plus d’argent possible. En temps normal, 
rien de plus naturel. « Matérialisme sordide », s’écriait un jour un homme 
politique, qu’on n’eût pas imagin é si épris de pure spiritualité. Il nous la 
baillait belle. L’ouvrier est marchand de force humaine. Les marchands de 
drap, de sucre ou de canons auraient mauvais gré à se scandaliser, s’il 
applique, à son tour, la grande loi du commerce, qui est de donner peu, pour 
beaucoup recevoir. Mais, légitime à d’autres moments, cette attitude, parmi un 
peuple en danger et face aux sacrifices des combattants, était devenue 
cruellement hors de saison. Un de mes voisins de campagne, plombier 
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mobilisé dans une usine, m’a raconté comment ses camarades lui cachaient 
ses outils, pour l’empêcher de faire plus ou plus vite que ne le voulait la 
coutume non p.155 écrite de l’atelier. Voilà, pris à la vie même, un terrible acte 
d’accusation.  

Sans doute, y aurait-il beaucoup d’in justice à supposer absolument 
général, dans toute une classe, un pareil mépris des intérêts nationaux. Je 
consens volontiers qu’il ne fut pas sans exceptions. Qu’il ait été largement 
répandu suffit cependant pour que ses conséquences aient lourdement pesé 
dans la balance de la guerre. Il exige une explication. 

On a répété, sur tous les tons, que cette guerre avait, beaucoup moins que 
la précédente, fait appel aux sentiments profonds de la nation. C’est, je crois, 
une grave erreur. Il n’est pas dans le tempé rament de notre peuple de souhaiter 
jamais la guerre. Aucun Français, en 1939, n’aspirait à «  mourir pour 
Dantzig ». Mais aucun, non plus, en 1914, à « mourir pour Belgrade » ; et la 
camarilla qui tissait ses trames autour des Karageorge n’était ni mieux c onnue 
de nos paysans ou de nos ouvriers que, vingt-cinq ans plus tard, le 
gouvernement corrompu des « colonels » de Pologne ni plus propre, si elle 
l’eût été, à soulever l’enthousiasme de nos foules. Quant à l’Alsace -Lorraine, 
s’il est vrai que l’image des  provinces martyres surgit brusquement, dès les 
premiers combats d’août 1914 , hors de l’ombre discrète où, quelques jours 
plus tôt, on la voyait encore enveloppée, ce fut seulement sous l’effet de 
nécessités déjà consenties. Puisqu’il avait fallu prendre l es armes, on 
n’imagina plus guère qu’il fût possible de les déposer sans avoir, d’abord, 
délivré les frères perdus. Durant la paix, sur une opinion soucieuse avant tout 
de la sécurité du foyer, jamais les beaux yeux des Alsaciennes des 
lithographies n’aura ient eu assez d’empire pour lui faire accepter que, dans le 
seul dessein d’en sécher les larmes, on précipitât, de gaîté de coeur, le pays 
vers les plus atroces dangers. 

La vérité est que, les deux fois, la source de l’élan p.156 populaire fut la 
même. « Ils ne cessent de chercher querelle à tout le monde. Ils veulent tout 
prendre pour eux. Plus on leur cédera, plus ils réclameront. Cela ne peut plus 
durer. » Ainsi me parlait, dans mon petit village de la Creuse, un de mes 
voisins, peu avant mon départ pour Strasbourg. Un paysan de 1914 n’eût pas 
dit autrement. Si, d’ailleurs, une des deux guerres devait, plus que l’autre, 
s’accorder aux penchants intimes des masses et surtout des masses ouvrières, 
c’était, sans nul doute, la seconde. En raison, précisément,  de ce caractère 
« idéologique » qu’on lui a tant reproché et qui, pourtant, donnait au sacrifice 
un surcroît de beauté. Pas plus qu’en 1914 , afin de libérer l’Alsace -Lorraine, 
le Français de l’usine ou des campagnes n’eût admis, en 1939 , de verser son 
sang, spontanément, pour abattre les dictatures. Mais, dans une lutte engagée 
contre celles-ci et par leur faute, il eut conscience de servir une grande oeuvre 
humaine ; en douter, serait méconnaître tout ce qui au fond d’un vieux peuple 
policé, comme le nôtre, se cache de noblesse inexprimée. L’absurdité de notre 
propagande officielle, son irritant et grossier optimisme, sa timidité et, par-
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dessus tout, l’impuissance de nos gouvernants à définir honnêtement leurs 
buts de guerre, ont bien pu, pendant de trop longs mois d’inaction, obscurcir 
un peu ces premières et vives clartés. En mai 1940, l’esprit de la mobilisation 
n’était pas mort. Sur les hommes qui en ont fait leur chant de ralliement, la 
Marseillaise n’avait pas cessé de souffler, d’une même haleine, le  culte de la 
patrie et l’exécration des tyrans.  

Seulement, dans les milieux de salariés, ces instincts, encore très forts et 
dont un gouvernement moins timoré eût su entretenir la flamme, étaient 
combattus par d’autres tendances moins anciennes de la consc ience collective. 
Sur le syndicalisme, les gens de ma génération avaient, au temps de leur 
jeunesse, fondé les plus vastes espoirs. Nous p.157 comptions sans le funeste 
rétrécissement d’horizon devant lequel l’élan des temps héroïques a peu à peu 
succombé. Fut-ce l’effet d’une politique des salaires qui, presque 
nécessairement, conduit à grandir, hors de toute mesure, les menus intérêts du 
moment ? de la subtile diplomatie, des ruses électorales, des intrigues de clans 
où s’embarbouillèrent les dirigeants d es groupes ? des moeurs bureaucratiques 
contractées par les administrations ouvrières ? Le fait est que la déviation, à 
peu près universelle en tous pays, semble avoir participé d’une sorte 
d’inéluctable fatalité.  

On sait le mot dont Marx se plaisait à stigmatiser les mouvements sociaux 
sans envergure : Kleinbürgerlich. A-t-il été rien de plus « petit bourgeois » 
que l’attitude, durant ces dernières années et pendant la guerre même, de la 
plupart des grands syndicats, de ceux des fonctionnaires, notamment ? Il m’est 
arrivé d’assister, quelquefois, aux assemblées de mon métier. Ces intellectuels 
ne s’entretenaient, presque jamais, je ne dirai pas que de gros sous, mais de 
petits sous. Ni le rôle de la corporation, dans le pays ni même son avenir 
matériel ne paraissaient exister pour eux. Les profits du présent bornaient 
impitoyablement leurs regards. Je crains bien qu’il n’en ait été de même 
ailleurs. Ce que j’ai aperçu durant la guerre, ce que j’aperçois, pendant 
l’après -guerre, des postiers et, plus encore, des cheminots ne m’a guère édifié. 
Braves gens, certes, dans leur immense majorité, nul n’en doute  ; héros même 
a l’occasion, quelques -uns l’ont bien montré. Mais est -il sûr que la masse, 
que, surtout, ses représentants aient compris grand-chose à l’élargi ssement du 
devoir si impérieusement prescrit par une époque comme la nôtre ? J’entends  : 
dans l’exercice quotidien du métier qui demeure, après tout, la pierre de 
touche de la conscience professionnelle. En juin, dans plusieurs villes de 
l’Ouest, j’ai vu c eci : de p.158 malheureuses femmes qui, d’étape en étape, 
cherchaient à regagner leurs foyers, erraient par les rues, en traînant à bout de 
bras d’inhumains fardeaux. La raison  ? De peur d’infliger aux employés 
quelques heures d’un travail supplémentaire o u plus que de coutume intensif, 
les gares avaient jugé bon de fermer leurs consignes. Ces oeillères, cet 
engoncement administratif, ces rivalités de personnes, ce manque de souffle 
enfin, si éloigné du dynamisme d’un Pelloutier, expliquent le mol 
affaissement des syndicats dans toute l’Europe et jusque chez nous, devant les 
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premiers coups des pouvoirs dictatoriaux. Leur conduite, pendant la guerre, 
n’a pas eu autre origine. Peu importent, çà et là, quelques déclarations 
sonores, qui visaient la galerie. Les foules syndicalisées n’ont pas su se 
pénétrer de l’idée que, pour elles, rien ne comptait plus devant la nécessité 
d’amener, le plus rapidement et complètement possible, avec la victoire de la 
patrie, la défaite du nazisme et de tout ce que ses imitateurs, s’il triomphait, 
devaient, nécessairement, lui emprunter. On ne leur avait pas appris, comme 
ç’eût été le devoir de véritables chefs, à voir plus loin, plus haut et plus large 
que les soucis du pain quotidien, par où peut être compromis le pain même du 
lendemain. L’heure du châtiment a aujourd’hui sonné. Rarement 
incompréhension aura été plus durement punie. 

Et puis, il y avait aussi l’idéologie internationaliste et pacifiste. Je suis, je 
m’en flatte, un bon citoyen du monde et le moins chauvin des hommes . 
Historien, je sais tout ce que contenait de vérité le cri fameux de Karl Marx : 
« Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » J’ai trop vu la guerre, enfin, 
pour ignorer qu’elle est une chose à la fois horrible et stupide. Mais 
l’étroitesse d’âme que je dénonçais tout à l’heure a consisté précisément à 
refuser d’accorder ces sentiments avec d’autres élans, non moins respectables. 
Je n’ai jamais cru qu’aimer sa patrie p.159 empêchât d’aimer ses enfants  ; je 
n’aperçois point davantage que l’international isme de l’esprit ou de la classe 
soit irréconciliable avec le culte de la patrie. Ou plutôt je sens bien, en 
interrogeant ma propre conscience, que cette antinomie n’existe pas. C’est un 
pauvre coeur que celui auquel il est interdit de renfermer plus d’une  tendresse. 
Laissons, cependant, ce domaine de l’affectif. Quiconque a la pudeur de soi -
même et horreur des grands mots, trop vulgarisés pour traduire comme il le 
faudrait des réalités spirituelles si intimes, ne s’y tiendra jamais longtemps 
sans malaise. Aussi bien, ce n’est pas sur un pareil terrain que nos pacifistes 
nous invitaient, ordinairement, à les suivre. 

Ils invoquaient avant tout l’intérêt  ; et c’est en se faisant de cet intérêt 
prétendu une image terriblement étrangère à toute vraie connaissance du 
monde qu’ils ont lourdement induit en erreur les disciples, un peu 
moutonniers, qui, en eux, mettaient leur foi. 

Ils disaient que le capitalisme français était dur à ses serviteurs et ils 
n’avaient, certes, pas tort. Mais ils oubliaient que la victoir e des régimes 
autoritaires ne pouvait manquer d’aboutir à l’asservissement presque total de 
nos ouvriers. N’apercevaient -ils donc pas, autour d’eux, tout prêts à s’en saisir 
et presque à la souhaiter, les futurs profiteurs de notre défaite ? Ils 
enseignaient, non sans raison, que la guerre accumule les ravages inutiles. 
Mais ils omettaient de distinguer entre la guerre qu’on décide volontairement 
de faire et celle qui vous est imposée, entre le meurtre et la légitime défense. 
Leur demandait-on s’ils nous co nseillaient de tendre le cou au bourreau ? Ils 
répondaient : « Personne ne vous attaque. » Car ils aimaient à jouer sur les 
mots et peut-être, ayant perdu l’habitude de regarder en face leur pensée, se 
laissaient-ils eux-mêmes prendre dans les filets de leurs propres équivoques. 
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Le voleur de grand chemin ne crie pas à sa victime : « p.160 Donne-moi ton 
sang. » Il consent à lui offrir le choix : « La bourse ou la vie. » De même, au 
peuple dont il poursuit l’oppression, le peuple agresseur  : « Abdique ta liberté 
ou accepte le massacre. » Ils proclamaient que la guerre est affaire de riches 
ou de puissants à laquelle le pauvre n’a pas à se mêler. Comme si, dans une 
vieille collectivité, cimentée par des siècles de civilisation commune, le plus 
humble n’était pa s toujours, bon gré mal gré, solidaire du plus fort. Ils 
chuchotaient — je les ai entendus — que les hitlériens n’étaient pas, en 
somme, si méchants qu’on affectait de les peindre  : on s’épargnerait sans 
doute plus de souffrances en leur ouvrant toutes grandes les portes qu’en 
s’opposant, par la violence, à l’invasion. Que pensent -ils, aujourd’hui, ces 
bons apôtres dans la zone occupée, tyrannisée, affamée ?  

Comme la parole qu’ils prêchaient était un évangile d’apparente 
commodité, leurs sermons trouvaient un facile écho dans les instincts 
paresseusement égoïstes qui, à côté de virtualités plus nobles, dorment au fond 
de tout coeur humain. Ces enthousiastes, dont beaucoup n’étaient pas 
personnellement sans courage, travaillaient, inconsciemment, à faire des 
lâches. Tant il est véritable que la vertu, si elle ne s’accompagne pas d’une 
sévère critique de l’intelligence, risque toujours de se retourner contre ses buts 
les plus chers. Instituteurs, mes frères, qui, en grand nombre, vous êtes, au 
bout du compte, si bien battus ; qui, au prix d’une immense bonne volonté, 
aviez su créer, dans notre pays aux lycées somnolents, aux universités 
prisonnières des pires routines, le seul enseignement peut-être dont nous 
puissions être fiers ; un jour viendra bientôt, je l’espère, un jour de gloire et de 
bonheur, où une France, enfin libérée de l’ennemi et, dans sa vie spirituelle 
plus libre que jamais, nous rassemblera de nouveau pour les discussions 
d’idées. Ce jour -là, instruits par une p.161 expérience chèrement acquise, ne 
songerez-vous pas à changer quelque chose aux leçons que vous professiez 
hier ?  

Le plus singulier était, sans doute, que ces intransigeants amoureux du 
genre humain ne s’étonnaient pas de se rencontrer, sur les routes de la 
capitulation, avec les ennemis-nés de leur classe et de leurs idéaux. A dire 
vrai, l’alliance, si étrange qu’elle pût paraître, remontait parfois, en esprit, plus 
haut que l’inimitié. Car, parmi les hommes qu’après avoir tant de fois 
combattus, sur les champs de bataille électoraux, ils acceptaient ainsi pour 
associés dans l’oeuvre de la paix à tout prix, beaucoup étaient naguère sortis 
de leurs rangs même pour voler vers des destinées plus fructueuses. Ces 
transfuges avaient rejeté, comme un incommode déguisement, toute apparence 
des ardeurs révolutionnaires anciennes. Mais de leur passage dans les sectes 
dont ils s’étaient fait un utile tremplin, ils gardaient du moins une indélébile 
empreinte. Ils y avaient perdu le sens des valeurs nationales et ne devaient 
plus jamais le retrouver. Ce n’est point hasard si la débâcle a amené au 
pouvoir un ministre qui, jadis, fut à Kienthal ; si les Allemands parviendront, 
peut-être, à y hausser un agitateur des rues, qui, avant de revêtir, dans les 
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années d’avant guerre, une fallacieuse pelure d e patriotisme, avait été un des 
chefs du communisme. Il n’est pas, contre une certaine école politique, de 
plus terrible condamnation : on peut, quand on s’y est formé, tout oublier de 
ce qu’on y apprit  ; de beau, souvent, et de noble ; tout, sauf une négation : 
celle de la patrie. 

Ainsi, bien que les besoins généraux de la défense nationale se 
confondissent plus que jamais avec les intérêts propres des salariés, ses 
exigences les plus évidentes trouvèrent, devant elles, une opinion ouvrière 
tristement incertaine de sa voie. A ce désarroi, les invraisemblables 
contradictions du communisme français ajoutèrent encore un nouveau p.162 

ferment de trouble. Mais nous touchons ici à un autre ordre de problèmes, qui 
sont, proprement, ceux de la pensée. 

Ce n’est pas seulement sur le terrain militaire que notre défaite a eu ses 
causes intellectuelles. Pour pouvoir être vainqueurs, n’avions -nous pas, en tant 
que nation, trop pris l’habitude de nous contenter de connaissances 
incomplètes et d’idées insuffisamment lucides  ? Notre régime de 
gouvernement se fondait sur la participation des masses. Or, ce peuple auquel 
on remettait ainsi ses propres destinées et qui n’était pas, je crois, incapable, 
en lui-même, de choisir les voies droites, qu’avons -nous fait pour lui fournir 
ce minimum de renseignements nets et sûrs, sans lesquels aucune conduite 
rationnelle n’est possible  ? Rien en vérité. Telle fut, certainement, la grande 
faiblesse de notre système, prétendument démocratique, tel, le pire crime de 
nos prétendus démocrates. Passe encore si l’on avait eu à déplorer seulement 
les mensonges et les omissions, coupables, certes, mais faciles en somme à 
déceler, qu’inspire l’esprit de parti ouvertement avoué. Le plus grave était que 
la presse dite de pure information, que beaucoup de feuilles même, parmi 
celles qui affectaient d’obéir uniquement à des consignes d’ordre politique, 
servaient, en fait, des intérêts cachés, souvent sordides, et parfois, dans leur 
source, étrangers à notre pays. Sans doute, le bon sens populaire avait sa 
revanche. Il la prenait sous la forme d’une méfiance croissante envers toute 
propagande, par l’écrit ou par la radio. L’erreur serait lourde de croire que 
l’électeur vote toujours «  comme le veut son journal ». J’en sais plus d’un, 
parmi les humbles, qui, recevant chaque jour le quotidien du cru, vote, 
presque constamment, contre lui et peut-être cette imperméabilité à des 
conseils sans sincérité nous offre-t-elle, aujourd’hui, dans l’état où nous 
voyons la France, un de nos meilleurs motifs de consolation, comme d’espoir. 
On avouera cependant p.163 que, pour comprendre les enjeux d’une immense 
lutte mondiale, pour prévoir l’orage et s’armer dûment, à l’avance, contre ses 
foudres, c’était là une médiocre préparation mentale. Délibérément — lisez 
Mein Kampf et les conversations avec Rauschning — l’hitlérisme refuse à ses 
foules tout accès au vrai. Il remplace la persuasion par la suggestion émotive. 
Pour nous, il nous faut choisir : ou faire, à notre tour, de notre peuple un 
clavier qui vibre, aveuglément, au magnétisme de quelques chefs (mais 
lesquels ? ceux de l’heure présente manquent d’ondes)  ; ou le former à être le 
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collaborateur conscient des représentants qu’il s’est lui -même donnés. Dans le 
stade actuel de nos civilisations, ce dilemme ne souffre plus de moyen terme... 
La masse n’obéit plus. Elle suit, parce qu’on l’a mise en transes, ou parce 
qu’elle sait.  

Était-ce donc que nos classes aisées et relativement cultivées, soit par 
dédain, soit par méfiance, n’avaient pas jugé bon d’éclairer l’homme de l a rue 
ou des champs ? Ce sentiment existait, sans doute. Il était traditionnel. Ce 
n’est pas de gaîté de coeur que les bourgeoisies européennes ont laissé «  les 
basses classes » apprendre à lire. Un historien pourrait citer là-dessus bien des 
textes. Mais le mal avait pénétré plus loin dans les chairs. La curiosité 
manquait à ceux-là mêmes qui auraient été en position de la satisfaire. 
Comparez ces deux journaux quasi homonymes : The Times et Le Temps. Les 
intérêts, dont ils suivent, l’un et l’autre, les or dres, sont de nature semblable ; 
leurs publics des deux côtés, aussi éloignés des masses populaires ; leur 
impartialité, également suspecte. Qui lit le premier, cependant, en saura 
toujours, sur le monde, tel qu’il est, infiniment plus que les abonnés du 
second. Même contraste d’ailleurs entre notre presse la plus orgueilleuse de ce 
qu’elle nomme sa «  tenue » intellectuelle et la Frankfurter Zeitung, par 
exemple : la p.164 Frankfurter d’avant l’hitlérisme, voire celle encore 
d’aujourd’hui. Le sage, dit le p roverbe, se contente de peu. Dans le domaine 
de l’information notre bourgeoisie était vraiment, au sens du sobre Épicure, 
terriblement sage. 

Cent autres symptômes confirment celui-là. Au cours de deux guerres, j’ai 
fréquenté beaucoup d’officiers, de réserv e ou d’active, dont les origines 
étaient extrêmement diverses. Parmi ceux qui lisaient un peu et déjà étaient 
rares, je n’en ai presque vu aucun tenir dans ses mains un ouvrage propre à 
mieux lui faire comprendre, fût-ce par le biais du passé, le temps présent. J’ai 
été le seul à apporter, au 4e bureau, le livre de Strasser sur Hitler ; un seul de 
mes camarades me l’a emprunté. La misère de nos bibliothèques municipales 
a été maintes fois dénoncée. Consultez les budgets de nos grandes villes : vous 
vous apercevrez que c’est indigence qu’il faudrait dire. Au temps où 
l’Allemagne ne brûlait pas encore les livres, j’eus l’occasion de pénétrer vers 
le 1er novembre 1918, à Vouziers, dans une « bibliothèque de campagne » 
abandonnée par les troupes ennemies en retraite. Elle contenait bien autre 
chose que des romans policiers ou des tracts politiques. Avons-nous jamais 
rien tenté de pareil ? Aussi bien n’est -ce pas seulement à l’art de connaître les 
autres que nous nous sommes laissés devenir étrangers. La vieille maxime du 
« connais-toi toi-même », qu’en avons -nous fait ? On m’a raconté que dans 
une commission internationale, notre délégué se fit moquer, un jour, par celui 
de la Pologne : de presque toutes les nations, nous étions les seuls à ne pas 
pouvoir produire une statistique sérieuse des salaires. Nos chefs d’entreprises 
ont toujours mis leur foi dans le secret, favorable aux menus intérêts privés, 
plutôt que dans la claire connaissance, qui aide l’action collective. Au siècle 
de la chimie, ils ont conservé une mentalité d’alchimistes. Voyez p.165 encore 
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les groupes qui, naguère, se sont donné chez nous pour mission de combattre 
le communisme. De toute évidence, seule une enquête honnêtement et 
intelligemment conduite, à travers le pays, pouvait leur fournir les moyens de 
connaître les causes d’un succès dont ils s’inquiétaient si fort  ; par suite d’en 
entraver peut-être la marche. Qui dans leurs rangs s’en est jamais avisé  ? Peu 
importe, ici, le dessein politique. Qu’on l’approuve ou le blâme, le symptôme 
vraiment grave est que la technique intellectuelle de ces puissantes 
associations d’intérêts se soit montrée à ce point déficiente. Comment 
s’étonner si les états -majors ont mal organisé leurs services de 
renseignements ? Ils appartenaient à des milieux où s’ét ait progressivement 
anémié le goût de se renseigner ; où, pouvant feuilleter Mein Kampf, on 
doutait encore des vrais buts du nazisme, où, parant l’ignorance du beau mot 
de « réalisme », on semble en douter encore aujourd’hui.  

Le pis est que cette paresse de savoir entraîne, presque nécessairement, à 
une funeste complaisance envers soi-même. J’entends, chaque jour, prêcher 
par la radio, le « retour à la terre ». A notre peuple mutilé et désemparé, on dit 
« tu t’es laissé leurrer par les attraits d’une civili sation trop mécanisée ; en 
acceptant ses lois et ses commodités, tu t’es détourné des valeurs anciennes, 
qui faisaient ton originalité ; foin de la grande ville, de l’usine, voire de 
l’école  ! Ce qu’il te faut, c’est le village ou le bourg rural d’autrefoi s, avec 
leurs labeurs aux formes archaïques, et leurs petites sociétés fermées que 
gouvernaient les notables ; là, tu retremperas ta force et tu redeviendras toi-
même ». Certes, je n’ignore pas que sous ces beaux sermons se dissimulent — 
en vérité assez mal — des intérêts bien étrangers au bonheur des Français. 
Tout un parti, qui tient aujourd’hui ou croit tenir les leviers de commande, n’a 
jamais cessé de regretter l’antique docilité qu’il p.166 suppose innée aux 
peuples modestement paysans. (On pourrait bien s’y tromper, d’ailleurs. Ce 
n’est pas d’hier que nos croquants ont, comme disaient les vieux textes, «  la 
nuque dure »). Surtout, l’Allemagne, qui a triomphé par la machine, veut s’en 
réserver le monopole. C’est sous l’aspect de collectivités purement agricoles 
contraintes, par suite, d’échanger, à des prix imposés, leurs blés ou leurs 
laitages contre les produits de sa grande industrie, qu’elle conçoit les nations, 
dont elle rêve de grouper autour d’elle, comme une valetaille, l’humble 
compagnonnage. A travers le micro, la voix qui parle notre langue vient de là-
bas. 

Ces bucoliques avis, pourtant, ne sont pas exclusivement choses 
d’aujourd’hui. Toute une littérature de renoncement, bien avant la guerre, 
nous les avait rendus déjà familiers. Elle stigmatisait l’ «  américanisme ». Elle 
dénonçait les dangers de la machine et du progrès. Elle vantait, par contraste, 
la paisible douceur de nos campagnes, la gentillesse de notre civilisation de 
petites villes, l’amabilité en même temps que la force secrète d’u ne société 
qu’elle invitait à demeurer de plus en plus résolument fidèle aux genres de vie 
du passé. Propos d’un académisme un peu bêlant, dont eussent souri nos vieux 
auteurs rustiques, un Noël du Fail ou un Olivier de Serres. Le vrai travail des 
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champs a plus de stoïcisme que de douceur et c’est seulement dans les 
églogues que le village fait figure d’un asile de paix. Tout, pourtant, dans cette 
apologie de la France rurale, n’était pas faux. Je crois fermement que 
l’avantage demeure, grand, pour un peupl e, encore à l’heure présente, de 
s’enraciner fortement dans le sol. Par là il assure à son édifice économique, 
une rare solidité, il se réserve surtout un fond de ressources humaines, 
proprement irremplaçables. Pour le voir vivre, chaque jour, pour avoir 
naguère combattu à ses côtés et m’être beaucoup penché sur son histoire, je 
sais ce p.167 que vaut l’authentique paysan français, dans sa verte robustesse et 
sa finesse sans fadeur. Je suis sensible, tout comme un autre, au charme 
discret de nos vieux bourgs et je n’ignore pas qu’ils furent la matrice où 
longtemps s’est formée la partie la plus agissante de la collectivité française.  

Nous résignerons-nous, cependant, à n’être plus, comme les Italiens nous 
ont annoncé leur volonté de ne pas le demeurer, qu’un  « musée 
d’antiquailles  » ? Ne nous le dissimulons pas : le choix même ne nous est plus 
permis. Pour le croire encore possible, nous savons trop bien le sort que nos 
ennemis réservent aux musées. Nous voulons vivre, et, pour vivre, vaincre. 
Or, ayons le courage de nous l’avouer, ce qui vient d’être vaincu en nous, 
c’est précisément notre chère petite ville. Ses journées au rythme trop lent, la 
lenteur de ses autobus, ses administrations somnolentes, les pertes de temps 
que multiplie à chaque pas un mol laisser-aller, l’oisiveté de ses cafés de 
garnison, ses politicailleries à courtes vues, son artisanat de gagne-petit, ses 
bibliothèques aux rayons veufs de livres, son goût du déjà vu et sa méfiance 
envers toute surprise capable de troubler ses douillettes habitudes : voilà ce 
qui a succombé devant le train d’enfer que menait, contre nous, le fameux 
« dynamisme » d’une Allemagne aux ruches bourdonnantes. Ne fût -ce qu’afin 
de préserver, dans notre vieux patrimoine, ce qui peut et doit l’être, il nous 
faut l’ada pter aux nécessités d’une ère nouvelle. La voiture à âne était peut -
être un mode de transport bonhomme et charmant. Mais à refuser de lui 
substituer, là où cela est souhaitable, l’auto, nous finirions par nous voir 
enlever jusqu’à nos bourricots. Or, pour faire du neuf, il faut d’abord 
s’instruire. Si nos officiers n’ont pas su pénétrer les méthodes de guerre 
qu’imposait le monde d’aujourd’hui ce fut, dans une large mesure, parce 
qu’autour d’eux, notre bourgeoisie, dont ils étaient issus, p.168 fermait trop 
paresseusement les yeux. Nous serons perdus, si nous nous replions sur nous-
mêmes ; sauvés, seulement, à condition de travailler durement de nos 
cerveaux, pour mieux savoir et imaginer plus vite. 

Pour retrouver aussi cette cohérence de la pensée qu’une ét range maladie 
semble avoir fait perdre, depuis quelques années à quiconque, chez nous, se 
piquait, peu ou prou, d’action politique. A vrai dire, que les partis qualifiés de 
« droite » soient si prompts aujourd’hui à s’incliner devant la défaite, un 
historien ne saurait en éprouver une bien vive surprise. Telle a été presque tout 
au long de notre destin leur constante tradition : depuis la Restauration jusqu’à 
l’Assemblée de Versailles. Les malentendus de l’affaire Dreyfus avaient bien 
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pu, un moment, paraître brouiller le jeu, en confondant militarisme avec 
patriotisme. Il est naturel que les instincts profonds aient repris le dessus ; et 
cela va très bien ainsi. Pourtant, que les mêmes hommes aient pu, tour à tour, 
manifester la plus absurde germanophobie et nous pousser à entrer, en 
vassaux, dans le système continental allemand, s’ériger en défenseurs de la 
diplomatie à la Poincaré et vitupérer contre le « bellicisme » prétendu de leurs 
adversaires électoraux, ces palinodies supposent, chez ceux des chefs qui 
étaient sincères, une invraisemblable instabilité mentale ; chez leurs fidèles, 
une insensibilité non moins choquante aux pires antinomies de l’entendement. 
Certes, je n’ignore pas que l’Allemagne de Hitler éveillait des sympathies 
auxquelles celle d’Ebe rt ne pouvait pas prétendre. La France, du moins, restait 
toujours la France. Tient-on, cependant à trouver, coûte que coûte, une excuse 
à ces acrobaties ? La meilleure serait sans doute que leurs adversaires, à 
l’autre extrémité de l’échelle des opinions,  ne fussent pas moins 
déraisonnables. Refuser les crédits militaires et, le lendemain, réclamer des 
« canons pour l’Espagne  » ; prêcher, d’abord, p.169 l’antipatriotisme  ; l’année 
suivante, prôner la formation d’un «  front des Français » ; puis, en fin de 
compte, se dérober soi-même au devoir de servir et inviter les foules à s’y 
soustraire : dans ses zigzags, sans grâce, reconnaissons la courbe que 
décrivirent, sous nos yeux émerveillés, les danseurs sur corde raide du 
communisme. Je le sais bien ; de l’au tre côté de la frontière, un homo alpinus 
brun, de moyenne taille, flanqué pour principal porte-voix d’un petit bossu 
châtain, a pu fonder son despotisme sur la mythique suprématie des « grands 
aryens blonds ». Mais les Français avaient eu, jusqu’ici, la r éputation de têtes 
sobres et logiques. Vraiment, pour que s’accomplisse, selon le mot de Renan, 
après une autre défaite, la réforme intellectuelle et morale de ce peuple, la 
première chose qu’il lui faudra rapprendre sera le vieil axiome de la logique 
classique : A est A, B est B ; A n’est point B.  

Sur les causes profondes de pareilles faiblesses, il y aurait, cela va de soi, 
beaucoup à dire et à chercher. Notre bourgeoisie, qui reste, malgré tout, le 
cerveau de la nation, avait sans doute davantage le goût des études sérieuses 
au temps où elle était, en une large mesure, une classe de rentiers. L’homme 
d’affaires, le médecin, l’homme de loi doivent, aujourd’hui, peiner durement à 
leurs bureaux. Quand ils en sortent, il semble qu’ils ne gardent plus de force  
que pour s’amuser. Peut -être une meilleure organisation du temps, sans rien 
enlever à l’intensité du travail, leur rendrait -elle plus de loisirs. L’amusement 
cependant prend-il, d’aventure, forme intellectuelle  ? Il se raccorde rarement à 
l’action, même i ndirectement. Car une vieille tradition nous porte à aimer 
l’intelligence pour l’intelligence, comme l’art pour l’art, et à les mettre à part 
de la pratique. Nous avons de grands savants, et nulles techniques ne sont 
moins scientifiques que les nôtres. Nous lisons, quand nous lisons, pour nous 
cultiver : ce qui est fort bien. Mais nous ne pensons pas assez p.170 qu’on peut, 
et doit, quand en agit, s’aider de sa culture.  
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Il lui faudra enfin à ce peuple se remettre à l’école de la vraie liberté 
d’esprit. «  Il est bon qu’il y ait des hérétiques  » : les milieux militaires 
n’étaient pas les seuls à avoir perdu de vue cette maxime de sagesse. Passe 
encore pour l’opinion traditionaliste. Cela était selon sa nature. Mais que dire 
de ce qu’on appelait les partis «  avancés » ? J’ai, personnellement, pour 
l’oeuvre de Karl Marx l’admiration la plus vive. L’homme était, je le crains, 
insupportable ; le philosophe, moins original, sans doute, que certains n’ont 
prétendu le dépeindre. Comme analyste social, nul n’eut plus de puissance. Si 
jamais les historiens, adeptes d’une science renouvelée, décident de se donner 
une galerie d’ancêtres, le buste barbu du vieux prophète rhénan prendra place, 
au premier rang, dans la chapelle de la corporation. Est-ce assez cependant 
pour que ses leçons servent éternellement de gabarit à toute doctrine ? 
D’excellents savants qui, dans leur laboratoire, ne croyaient qu’à l’expérience 
ont écrit des traités de physiologie ou des chapitres de physique « selon le 
marxisme ». Quel droit avaient-ils, après cela, de moquer la mathématique 
« hitlérienne » ? Des partis, qui professaient la mutabilité des formes 
économiques, excommuniaient les mal avisés qui refusaient de jurer selon la 
parole du maître. Comme si des théories nées de l’observation des sociétés 
européennes, telles qu’elles se présentaient vers les années 60, et nourries des 
connaissances sociologiques d’un savant de ce temps, pouvaient continuer à 
faire loi en 1940. 

Condorcet parlait mieux, qui, imprégné du ferme rationalisme du dix-
huitième siècle, disait, dans son fameux rapport sur l’instruction publique, «  ni 
la Constitution française, ni même la Déclaration des Droits ne seront 
présentées à aucune classe de p.171 citoyens comme des tables descendues du 
ciel, qu’il faut adorer et croi re ». 

Je l’entends bien, sans qu’on ait besoin de me le souffler  : les dirigeants 
des groupes étaient, en leur for intérieur, beaucoup moins fidèles à cette 
orthodoxie de façade qu’ils ne le laissaient penser. Ne les retrouvons -nous pas 
là, cependant, dans leur horrible association, les vices intellectuels qui ont tant 
fait pour notre perte : avec le goût de l’équivoque, un sens insuffisamment 
aigu du constant écoulement du monde ? Contre les hommes d’extrême -
gauche, comme contre les états-majors — car il arrive que, dans une nation, 
les pires adversaires respirent, sans s’en douter, la même atmosphère mentale 
— c’était, il faut l’avouer, Hitler qui avait raison. Non pas le Hitler des 
grandes harangues aux foules. Celui des confidences, qui disait un jour à 
Rauschning, à propos, précisément, du marxisme : « Nous savons, nous, qu’il 
n’y a pas d’état définitif, qu’il y a une évolution perpétuelle. L’avenir est le 
fleuve inépuisable des possibilités infinies d’une création toujours nouvelle.  » 

A un universitaire, on pardonnera d’attribuer une assez large part de 
responsabilité à l’enseignement  ; et, pédagogue lui-même, d’exposer crûment 
les défauts de nos méthodes pédagogiques. Oscillant sans trêve entre un 
humanisme à l’ancienne mode, parvenu à demeurer toujours  bien fidèle à sa 
valeur esthétique, et le goût souvent intempérant des nouveautés, aussi 
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incapable de préserver efficacement les valeurs esthétiques et morales de la 
culture classique que d’en créer de fraîches, notre enseignement secondaire 
fait beaucoup trop peu pour développer l’énergie intellectuelle. Comme les 
universités leurs étudiants, il accable les élèves d’examens. Aux sciences 
d’observation, si propres, pourtant, à développer l’initiative des yeux et de la 
matière grise, il accorde peu de place. Il s’étend sur la physiologie végétale 
avec raison ; il néglige presque totalement la p.172 botanique, en quoi il a 
grandement tort. Alors que les écoles anglaises s’efforcent d’encourager le 
hobby, la marotte de l’esprit (herbiers, collections de pierre s, photographie, 
que sais-je encore ? ), les nôtres détournent pudiquement les regards de toutes 
ces « fantaisies » ou les abandonnent au scoutisme, dont le succès dénonce, 
plus clairement peut-être que tout autre symptôme, les carences de l’éducation 
« nationale ». J’ai connu plus d’un bon élève qui, sorti du lycée, n’a jamais 
ouvert un livre sérieux ; plus d’un cancre ou demi -cancre, chez qui se révèle 
aujourd’hui un goût profond de la culture. Une fois par hasard, l’aventure 
n’aurait rien de scandaleux. Répétée, elle devient troublante. 

Est-ce dépit d’amoureux  ? Historien, j’inclinerai à être particulièrement 
sévère à l’enseignement de l’histoire. Ce n’est pas l’École de Guerre 
seulement qui arme mal pour l’action. Non certes que, dans nos lycées, on 
puisse lui reprocher de négliger le monde contemporain. Il lui accorde, au 
contraire, une place sans cesse plus exclusive. Mais, justement, parce qu’il ne 
veut plus regarder que le présent, ou le très proche passé, il se rend incapable 
de les expliquer : tel un océanographe qui, refusant de lever les yeux vers les 
astres, sous prétexte qu’ils sont trop loin de la mer, ne saurait plus trouver la 
cause des marées. Le passé a beau ne pas commander le présent tout entier. 
Sans lui, le présent demeure inintelligible. Pis encore peut-être : se privant, 
délibérément, d’un champ de vision et de comparaison assez large, notre 
pédagogie historique ne réussit plus à donner, aux esprits qu’elle prétend 
former, le sens du différent ni celui du changement. Ainsi notre politique 
rhénane, après 1918, s’est fondée sur une image périmée de l’Europe. Elle 
persistait à croire vivant ce mort : le séparatisme allemand. Ainsi, nos 
diplomates ont obstinément mis leur foi dans les Habsbourg, ces fantômes 
décolorés pour albums de salons bien pensants ; on craint les p.173 

Hohenzollern plus que Hitler. Autant de faire-part de décès qu’une histoire 
véritable n’aurait pas omis d’envoyer. Attachés, en outre, presque sans 
exceptions, aux manifestations les plus superficielles de la vie des peuples, qui 
sont aussi, aux époques voisines de nous, les plus aisées à saisir, nos 
programmes scolaires entretiennent l’obsession du politique. Ils reculent, 
pudiquement, devant toute analyse sociale. Par là, ils manquent à en suggérer 
le goût. Qu’on veuille  bien ne pas m’accuser de beaucoup trop demander à un 
B. A. de collège ou d’école primaire  ! Je ne crois nullement plus difficile 
d’intéresser un enfant aux vicissitudes d’une technique, voire aux apparentes 
étrangetés d’une civilisation ancienne ou lointa ine, qu’à un changement de 
ministère ; et ce n’est certes pas dans un manuel selon mon coeur que j’ai vu 
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congrument exposer à des élèves de neuvième comment la monarchie de 
juillet avait, à la « pairie héréditaire », substitué la « pairie à vie ». N’y avai t-il 
pas mieux à apprendre à ces marmots : rien de plus humain, de plus capable 
de frapper utilement leur malléable imagination, de plus instructif pour leur 
dressage de futur citoyen de la France et de la planète. Ici aussi, nous 
réclamons, toutes fenêtres désormais ouvertes, un grand balayage de 
l’atmosphère. Ce sera là tâche des jeunes. Pour réformer la préparation 
intellectuelle du pays, comme le commandement de ses armées, nous 
comptons sur eux, beaucoup plutôt que sur les cinq académies, les plus hautes 
autorités de l’Université ou le Conseil supérieur de la Guerre.  

 

* 

 

On charge de tous les péchés notre régime politique d’avant guerre. Je ne 
suis point, pour ma part, tenté d’en dire beaucoup de bien. Que le 
parlementarisme ait trop souvent favorisé l’intrigue, aux dépens de 
l’intelligence ou du dévouement. Il me p.174 suffit, pour en être persuadé, de 
regarder autour de moi. Les hommes qui nous gouvernent aujourd’hui sont, 
pour la plupart, issus de ces marécages. S’ils renien t maintenant les moeurs 
qui les ont faits ce qu’ils sont, ce n’est que ruse de vieux renards. L’infidèle 
employé, qui s’est ouvert un coffre -fort, ne laisse pas traîner ses fausses clefs : 
il aurait bien trop peur qu’un plus malin que lui ne les ramassât, pour le 
dépouiller, à son tour, du butin. 

Lorsque l’heure aura sonné du vrai redressement, lorsque nous pourrons 
exiger, de nouveau, d’être dirigés au grand jour et commander aux factions de 
s’effacer, si elles ont perdu la confiance du pays, nous n’aurons  pas, 
assurément, qu’à remettre, paresseusement, nos pas, dans les empreintes 
d’avant -hier. Les assemblées, de dimensions monstrueuses, qui prétendaient 
nous régir, étaient un legs absurde de l’Histoire. Des États -Généraux, réunis 
pour dire « oui » ou « non », pouvaient bien dénombrer leurs membres par 
centaines. Une chambre gouvernante se voue au chaos, dès qu’elle accepte 
d’être une foule  ; et c’est d’ailleurs un problème de savoir si une chambre, 
faite pour sanctionner et contrôler, peut gouverner. Notre machinerie de partis 
exhalait un parfum moisi de petit café ou d’obscurs bureaux d’affaires. Elle 
n’avait même pas pour elle l’excuse de la puissance, puisqu’elle s’est 
effondrée aux premiers souffles de l’arbitraire, comme un château de cartes. 
Prisonniers de dogmes qu’ils savaient périmés, de programmes qu’ils avaient 
renoncé à réaliser, les grands partis unissaient, fallacieusement, des hommes 
qui, sur les grands problèmes du moment — on le vit bien après Munich — 
s’étaient formé les opinions les plus o pposées. Ils en séparaient d’autres, qui 
pensaient exactement de même. Ils ne réussissaient pas, le plus souvent, à 
décider de qui serait au pouvoir. Ils servaient simplement de tremplin aux 
habiles, qui se chassaient l’un l’autre du pinacle.  
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p.175 Nos ministres et nos assemblées nous ont, incontestablement, mal 
préparés à la guerre. Le haut commandement, sans doute, les y aidait peu. 
Mais rien, précisément, ne trahit plus crûment la mollesse d’un gouvernement 
que sa capitulation devant les techniciens. En 1915, les commissions des 
Chambres avaient, pour nous doter d’artillerie lourde, plus fait que tous les 
artilleurs ensemble. Que leurs héritières n’ont -elles agi de même, et plus à 
temps, pour les avions et les chars ! L’histoire du ministère de l’Armement  
semble une leçon de déraison ; il est inouï que, pour l’improviser, il ait fallu 
attendre les premiers mois de la campagne. C’est dès le jour de la mobilisation 
qu’il eût dû surgir, avec ses cadres tout prêts. Rarement, le Parlement refusait 
les crédits, si les spécialistes savaient les demander avec assez de courage. Il 
n’avait pas la force de les contraindre à les bien employer. En outre, capable 
de se résigner à frapper l’électeur à la bourse, il craignait beaucoup plus de le 
gêner. Sa répugnance à imposer aux réservistes les périodes d’exercice 
nécessaires a porté un coup très grave au principe des armées nationales. Il est 
vrai que les routines de la caserne, fort peu favorables à un emploi rationnel 
de ces stades d’instruction, lui avaient frayé la vo ie. A plusieurs reprises, les 
présidents du Conseil avaient dû réclamer les pleins pouvoirs. C’était avouer 
que la machine constitutionnelle grinçait. Mieux eût valu la réformer, avant 
qu’il fût trop tard. Solution de facilité, on ne voit point que ces ple ins pouvoirs 
eux-mêmes aient beaucoup servi à renforcer la pratique gouvernementale ni à 
y remettre de l’ordre. Gâtés par la pratique des couloirs, nos chefs politiques 
croyaient s’informer quand ils ne faisaient que recueillir des potins au hasard 
des rencontres. Les Problèmes mondiaux comme les problèmes nationaux ne 
leur apparaissaient plus que sous l’angle des rivalités personnelles.  

Ce régime était donc faible. Il n’était pas si p.176 méchant qu’on l’a voulu 
peindre. Parmi les crimes dont on l’a accusé , certains semblent bien purement 
imaginaires. On a répété que les passions partisanes et, surtout anticléricales, 
avaient désorganisé l’armée. Je puis témoigner qu’à Bohain, le général 
Blanchard se rendait, chaque dimanche, à la messe. Supposer qu’il eût,  pour 
cela, attendu la guerre, serait faire à son courage civique l’injure la plus 
gratuite. Il avait cent fois raison, puisque telle était sa foi, d’accomplir ainsi, 
publiquement, son devoir de fidèle. L’incroyant qui lui en eût su mauvais gré 
aurait été un sot ou une âme de boue. Mais je ne vois pas que ces convictions 
religieuses, loyalement affirmées, l’aient empêché d’obtenir, sous des 
gouvernements dits « de gauche », une armée, et de la conduire à la défaite. 

Aussi bien, gouvernaient-ils tant que cela, nos Parlements et les ministres 
sortis de leurs rangs ? Des systèmes antérieurs, ils avaient gardé plusieurs 
grands corps publics qu’ils étaient bien loin de diriger étroitement. Sans doute, 
les préoccupations de parti ne manquaient pas d’intervenir, as sez souvent, 
dans le choix des chefs d’équipe. De quelque côté que soufflât le vent du 
moment, les désignations qu’elles imposaient étaient rarement les plus 
heureuses. Mais le recrutement de base restait presque exclusivement 
corporatif. Asile préféré des fils de notables, l’École des Sciences Politiques 
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peuplait de ses élèves les ambassades, la Cour des Comptes, le Conseil d’État, 
l’Inspection des Finances. L’École Polytechnique, dont les bancs voient se 
nouer, pour la vie, les liens d’une si merveilleuse  solidarité, ne fournissait pas 
seulement les états-majors de l’industrie  ; elle ouvrait l’accès de ces carrières 
d’ingénieurs de l’État, où l’avancement obéit aux lois d’un automatisme quasi 
mécanique. Les Universités, par le moyen de tout un jeu de conseils et de 
comités, se cooptaient à peu près complètement elles-mêmes, non sans 
quelques dangers pour le renouvellement p.177 de la pensée, et offraient à leurs 
maîtres des garanties de permanence, que le système présent a, 
provisoirement, dit-il, abolies. Fort de sa richesse et du prestige que, même sur 
les âmes, en apparence, les plus philosophiques, exerce toujours le hochet 
d’un titre, l’Institut de France conservait, pour le mal ou pour le bien, sa 
dignité de puissance intellectuelle. Si la politique influait, d’aventure, sur le 
choix de l’Académie, ce n’était assurément pas celle de gauche. «  Je connais, 
disait naguère Paul Bourget, trois citadelles du conservatisme : la Chambre 
des lords, le grand État-Major allemand, l’Académie française.  » 

Le régime eut-il tort ou raison de respecter ces antiques corporations ? On 
peut en disserter à perte de vue. Les uns diront : stabilité, tradition d’honneur. 
Les autres, vers lesquels j’avoue incliner, répliqueront  : routine, bureaucratie, 
morgue collective. Une chose, en tout cas, est certaine : sur deux points, la 
faute fut lourde. 

Quel tollé quand, par l’établissement d’une École d’administration, un 
ministère de Front populaire prétendit battre en brèche le monopole des 
« Sciences Po » ! Le projet était mal venu. Mieux eût valu certainement 
favoriser, par des bourses, l’accès de tous aux fonctions administratives et en 
confier la préparation aux universités, selon le large système de culture 
générale qui fait la force du Civil Service britannique. Mais l’idée pre mière 
était juste. Quelle que soit la nature du gouvernement, le pays souffre si les 
instruments du pouvoir sont hostiles à l’esprit même des institutions 
publiques. A une monarchie, il faut un personnel monarchiste. Une 
démocratie tombe en faiblesse, pour le plus grand mal des intérêts communs, 
si ses hauts fonctionnaires, formés à la mépriser et, par nécessité de fortune, 
issus des classes même dont elle a prétendu abolir l’empire, ne la servent qu’à 
contrecoeur. 

D’autre part, le système de cooptation qui , p.178 officiel ou non, régnait 
dans presque tous les grands corps, aboutissait à y fortifier beaucoup trop le 
pouvoir de l’âge. Comme dans l’armée, l’avancement, à quelques exceptions 
près, était généralement assez lent et les vieillards, se perpétuant aux sommets, 
s’ils acceptaient de tendre l’échelle à quelques -uns de leurs cadets, 
choisissaient, pour cela, de préférence, leurs trop bons élèves. Les révolutions 
nous paraissent tantôt souhaitables, tantôt odieuses, selon que leurs principes 
sont ou non les nôtres. Elles ont cependant toutes une vertu, inhérente à leur 
élan : elles poussent en avant les vrais jeunes. J’abhorre le nazisme. Mais, 
comme la Révolution française, à laquelle on rougit de la comparer, la 
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révolution nazie a mis aux commandes, que ce soit à la tête des troupes ou à la 
tête de l’État, des hommes qui, parce qu’ils avaient un cerveau frais et 
n’avaient pas été formés aux routines scolaires, étaient capables de 
comprendre « le surprenant et le nouveau ». Nous ne leur opposions guère que 
des messieurs chenus ou de jeunes vieillards. 

Cependant un régime, quelle que soit la force de résistance propre acquise 
par ses rouages, est, avant tout, ce que l’a fait la société même qu’il prétend 
régir. Il arrive que la machine entraîne le conducteur. Plus souvent, elle vaut 
ce que valent les doigts qui la manient. Je ris quand j’entends certains hommes 
d’affaires de ma connaissance, quelques heures après avoir «  fait passer », à 
beaux deniers sonnants, un article dans le plus grave de nos journaux, s’élever 
éloquemment contre la vénalité de la presse ou s’ils ont commandé à un 
ancien ministre le livre qui devra défendre leurs bas intérêts, railler ces 
« fantoches » du Parlement. Qui mérite davantage la corde, le corrompu ou le 
corrupteur ? Nos grands bourgeois se plaignent volontiers du corps 
enseignant. Au temps où, plus qu’aujourd’hui, ils tenaient les cordons de la 
bourse, ils trouvaient naturel de donner, par la voie du budget, aux professeurs 
de p.179 leurs fils, moins qu’à leurs domestiques. Dira -t-on assez le mal que 
nous a fait la proverbiale avarice française ? Là encore, l’esprit de petite ville 
n’a pas cessé de triompher.  

Surtout, notre mécanisme politique souffrait, jusqu’à en être littéralement 
coincé, du grand malentendu des Français. 

 

* 

 

Il est bon, il est sain que, dans un pays libre, les philosophies sociales 
contraires se combattent librement. Il est, dans l’état présent de nos sociétés, 
inévitable que les diverses classes aient des intérêts opposés et prennent 
conscience de leurs antagonismes. Le malheur de la patrie commence quand la 
légitimité de ces heurts n’est pas comprise.  

Il m’est arrivé, çà et là, de prononcer le nom de bourgeoisie. Non sans 
scrupules. Ces mots, à la fois usés par le temps et sujets à de perpétuelles 
déviations de sens, encombrent la nomenclature, encore tâtonnante, des 
sciences humaines, ils enferment, dans des contours trop flous, des réalités 
trop complexes. Force est bien, cependant, jusqu’à nouvel ordre, d’user du 
seul vocabulaire qu’un langage imparfait mette à votre disposition. A 
condition d’en définir les termes. J’appelle donc bourgeois de chez nous un 
Français qui ne doit pas ses ressources au travail de ses mains ; dont les 
revenus, quelle qu’en soit l’origine, comme la très variable ampleur, lui 
permettent une aisance de moyens et lui procurent une sécurité, dans ce 
niveau, très supérieure aux hasardeuses possibilités du salaire ouvrier ; dont 
l’instruction, tantôt reçue dès l’enfance, si la famille est d’établissement 
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ancien, tantôt acquise au cours d’une ascension sociale exceptionnelle, 
dépasse par sa richesse, sa tonalité ou ses prétentions, la norme p.180 de culture 
tout à fait commune ; qui enfin se sent ou se croit appartenir à une classe 
vouée à tenir dans la nation un rôle directeur et par mille détails, du costume, 
de la langue, de la bienséance, marque, plus ou moins instinctivement, son 
attachement à cette originalité du groupe et à ce prestige collectif. 

Or, la bourgeoisie, ainsi entendu, avait, dans la France d’av ant guerre, 
cessé d’être heureuse. Les révolutions économiques, qu’on attribuait à la 
dernière catastrophe mondiale et qui n’en venaient pas toutes sapaient la 
quiète stabilité des fortunes. Jadis ressource presque unique de beaucoup de 
familles, ultime espoir de tant d’autres, qui en étaient encore aux premières 
pentes du succès, la rente fondait entre des mains étonnées. La résistance du 
salariat faisait bloc contre toute pression sur les rémunérations ouvrières, 
amenuisant, à chaque crise, le profit patronal, avec les dividendes. 
L’expansion de l’industrie, dans les pays neufs, et les progrès de leur autarcie 
vouaient à une anémie croissante les capitalismes européens et français. La 
poussée des nouvelles couches sociales menaçait la puissance, économique et 
politique, d’un groupe habitué à commander. Longtemps il s’était, dans son 
ensemble, accommodé des institutions démocratiques. Beaucoup de ses 
membres les avaient même appelées de leurs voeux. C’était que les moeurs, 
comme à l’ordinaire, avaient retard é sur le droit. Remis au petit paysan et à 
l’ouvrier, le bulletin de vote n’avait, durant plus d’une génération, pas changé 
grand-chose à la domination traditionnelle exercée, sur la province, par les 
notables des classes moyennes. Il les avait même servis, en leur permettant 
d’éliminer, en partie, des grands postes de l’État, leurs vieux adversaires de la 
très haute bourgeoisie ou de la noblesse. Chez ces hommes étrangers aux 
intransigeances aristocratiques, la démocratie flattait un goût très sincère 
d’hu manité. Elle ne les inquiétait pas encore dans leur bourse ou dans la 
solidité de leur modeste p.181 prestige. Mais un jour vint où, favorisé par la 
tragédie économique, l’électeur du commun fit entendre beaucoup plus haut et 
plus dangereusement sa voix. Les rancunes furent avivées par un véritable 
sentiment d’inégalité retournée. Contraint à payer de sa personne, chaque jour 
plus durement, le bourgeois crut s’apercevoir que les masses populaires, dont 
le labeur était la source profonde de ses gains, travaillaient au contraire moins 
que par le passé — ce qui était vrai — et même moins que lui-même : ce qui 
n’était peut -être pas aussi exact, en tout cas, tenait un compte insuffisant des 
différentes nuances de la fatigue humaine. On le vit s’indigner que le 
manoeuvre trouvât le loisir d’aller au cinéma, tout comme le patron  ! L’esprit 
des classes ouvrières, que leur longue insécurité avait accoutumé à vivre sans 
beaucoup de souci du lendemain, heurtait son respect inné de l’épargne. Dans 
ces foules au poing levé, exigeantes, un peu hargneuses et dont la violence 
traduisait une grande candeur, les plus charitables gémissaient de chercher 
désormais en vain le « bon pauvre » déférent des romans de Mme de Ségur. 
Les valeurs d’ordre, de docile bonhomie, de hiérarchie  sociale 
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complaisamment acceptée, auxquelles toute leur éducation avait formé des 
âmes naturellement peu amies des nouveautés, paraissaient prêtes à être 
balayées ; et avec elles, peut-être, quelque chose d’assurément beaucoup plus 
précieux : un peu de ce sens national qui, sans que le riche s’en doute toujours 
assez, réclame des humbles une dose d’abnégation bien plus considérable que 
chez leurs maîtres. 

Parce que la bourgeoisie était ainsi anxieuse et mécontente, elle était aussi 
aigrie. Ce peuple dont elle sortait et avec lequel, en y regardant de plus près, 
elle se fût senti plus d’une affinité profonde, trop déshabituée, d’ailleurs, de 
tout effort d’analyse humaine pour chercher à le comprendre, elle préféra le 
condamner. On saurait p.182 difficilement exagérer l’émoi que, dans les rangs 
des classes aisées, même parmi les hommes, en apparence les plus libres 
d’esprit, provoqua, en 1936, l’avènement du Front populaire. Quiconque avait 
quatre sous crut sentir passer le vent du désastre et l’épouvante des m énagères 
dépassa, s’il était possible, celle de leurs époux. On accuse aujourd’hui la 
bourgeoisie juive d’avoir fomenté le mouvement. Pauvre Synagogue, à 
l’éternel bandeau. Elle trembla, j’en puis témoigner, plus encore que l’Église. 
Il en fut de même pour le Temple. « Je ne reconnais plus mes industriels 
protestants »  me disait un écrivain, né dans leur milieu. « Ils étaient naguère, 
entre tous, soucieux du bien-être de leurs ouvriers. Les voici, maintenant, les 
plus acharnés contre eux. » Une longue fente, séparant en deux blocs les 
groupes sociaux, se trouva, du jour au lendemain, tracée dans l’épaisseur de la 
société française. 

Certes, je n’ai nulle envie d’entreprendre ici l’apologie des gouvernements 
de Front populaire. Une pelletée de terre, pieusement jetée sur leurs tombes : 
de la part de ceux qui, un moment, purent mettre en eux leur foi ; ces morts ne 
méritent rien de plus. Ils tombèrent sans gloire. Le pis est que leurs 
adversaires y furent pour peu de chose. Les événements mêmes, qui les 
dépassaient, n’en portent pas, à beaucoup près, tout le poids. La tentative 
succomba, avant tout, devant les folies de ses partisans ou qui affectaient de 
l’être. Mais l’attitude de la plus grande partie de l’opinion bourgeoise fut 
inexcusable. Elle bouda, stupidement, le bien comme le mal. J’ai vu un brave 
homme, nullement insensible aux plaisirs des yeux, refuser de mettre les pieds 
à l’Exposition Universelle. Elle avait beau offrir cet incomparable trésor, 
orgueil de notre nation : les chefs-d’oeuvre de l’art f rançais. Un ministre 
abhorré l’avait inaugurée. Son achèvement avait été, disait -on, compromis par 
les exigences des syndicats. C’en était assez pour prononcer sur elle 
l’anathème. Quelles huées p.183 lorsqu’on nous parla d’organiser les loisirs. On 
railla, on boycotta. Les mêmes personnes élèvent aujourd’hui aux nues les 
mêmes efforts, depuis que l’idée a été reprise, plus ou moins sérieusement, 
sous un autre nom, par un régime selon leur coeur. 

Surtout, quelles qu’aient pu être les fautes des chefs, il y avait, dans cet 
élan des masses vers l’espoir d’un monde plus juste, une honnêteté touchante, 
à laquelle on s’étonne qu’aucun coeur bien placé ait pu rester insensible. Mais, 
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combien de patrons, parmi ceux que j’ai rencontrés, ai -je trouvés capables, par 
exemple, de saisir ce qu’une grève de solidarité, même peu raisonnable, a de 
noblesse : « passe encore », disent-ils, « si les grévistes défendaient leurs 
propres salaires ». Il est deux catégories de Français qui ne comprendront 
jamais l’histoire de France , ceux qui refusent de vibrer au souvenir du sacre de 
Reims ; ceux qui lisent sans émotion le récit de la fête de la Fédération. Peu 
importe l’orientation présente de leurs préférences. Leur imperméabilité aux 
plus beaux jaillissements de l’enthousiasme co llectif suffit à les condamner. 
Dans le Front populaire — le vrai, celui des foules, non des politiciens — il 
revivait quelque chose de l’atmosphère du Champ de Mars, au grand soleil du 
14 juillet 1790. Malheureusement, les hommes dont les ancêtres prêtèrent 
serment sur l’autel de la patrie, avaient perdu contact avec ces sources 
profondes. Ce n’est pas hasard si notre régime, censément démocratique, n’a 
jamais su donner à la nation des fêtes qui fussent véritablement celles de tout 
le monde. Nous avons laissé à Hitler le soin de ressusciter les antiques péans. 
J’ai connu, à la première armée, des officiers chargés d’entretenir le «  moral » 
des troupes. Le commandement avait, pour cela, fait choix d’un banquier très 
parisien et d’un industriel du Nord. Ils p ensaient que pour glisser « quelques 
vérités » dans les journaux du front il fallait, d’abord, les enrober de grasses 
plaisanteries. p.184 Quant au Théâtre aux Armées, plus il donnait de farces 
graveleuses, meilleur il leur semblait. De plus en plus loin du peuple, dont elle 
renonçait à pénétrer, pour sympathiser avec eux, les authentiques mouvements 
d’âme, tour à tour refusant de le prendre au sérieux ou tremblant devant lui, la 
bourgeoisie, en même temps, s’écartait, sans le vouloir, de la France tout 
court. 

En accablant le régime, elle arrivait, par un mouvement trop naturel, à 
condamner la nation qui se l’était donné. Désespérant, malgré elle, de ses 
propres destins, elle finissait par désespérer de la patrie. Criez-vous que 
j’exagère  ? Relisez les journaux que hier elle lisait et inspirait : vous serez 
édifié. Au temps où la Belgique venait de rejeter l’alliance au profit d’une 
neutralité tristement fallacieuse, un ami bruxellois me disait : « Vous ne vous 
imaginez pas le mal qu’ont fait à votre cause vo s grands hebdomadaires. Ils 
proclament, chaque semaine, que vous êtes pourris. Que voulez-vous ! On les 
croit. » Nous ne les croyions nous-même que trop. Une grande partie de nos 
classes encore dirigeantes, celles qui nous fournissaient nos chefs d’industr ie, 
nos principaux administrateurs, la plupart de nos officiers de réserve, sont 
parties en guerre toutes pleines de cette hantise. Ils recevaient les ordres d’un 
système politique qui leur semblait corrompu jusqu’aux moelles  ; ils 
défendaient un pays qu’i ls jugeaient, d’avance, incapable de résister  ; les 
soldats qu’ils commandaient étaient issus d’un peuple, à leur gré, dégénéré. 
Quel que pût être leur courage personnel et la force de leur patriotisme, était-
ce là une bonne préparation mentale pour lutter, comme il l’eût fallu 
« jusqu’au dernier quart d’heure  » ?  
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Or, ces partis pris, les états-majors ne les partageaient que trop bien. Non 
qu’ils dussent nécessairement en être à ce point contaminés. Il s’en fallait de 
beaucoup que les officiers de carrière, même dans p.185 les plus hautes 
fonctions, sortissent tous de milieux héréditairement favorisés par la fortune. 
Plus d’un, au contraire, demeurait, par ses origines, très proche des couches 
populaires. Par profession et par point d’honneur, ils étaient, pour la plupart, 
fort étrangers à tout bas esprit mercantile. L’avenir du capitalisme, à supposer 
qu’ils eussent trouvé le temps de réfléchir sur lui, ne leur aurait assurément 
pas inspiré de considération particulière et une redistribution des richesses 
n’avait rien pour effrayer le plus grand nombre d’entre eux. Hommes de 
devoir, dans leur presque totalité, et patriotes fervents, ils étaient les soldats de 
la France. Ils auraient rougi qu’on pût les prendre pour les mercenaires de 
quelques intérêts privés ou d’une classe. Mais, que savaient -ils des réalités 
sociales ? L’école, la caste, la tradition avaient bâti autour d’eux un mur 
d’ignorance et d’erreur. Leurs idées étaient simples. «  A gauche », on était 
« antimilitariste » ; on y pensait mal, on n’y re spectait pas l’autorité, qui fait, 
comme chacun sait, la force principale des armées. Quant au socialiste, ils le 
connaissaient de longue date : c’était le mauvais troupier, qui se plaint 
perpétuellement de l’ordinaire et parfois, pour comble d’horreur, va  saisir les 
journaux de ses jérémiades. Quiconque pactisait avec ces gens-là se trouvait 
suspect. Roosevelt même avait quelque chose de « bolcheviste » (je l’ai 
entendu dire, et par un chef d’état -major). Au surplus, étant, dans leur masse, 
d’esprit peu cu rieux, et, dressés, dès leur adolescence, à fuir l’hérésie, cette 
courte orthodoxie leur suffisait parfaitement. Ils ne cherchaient, en aucune 
façon, à s’informer. Parmi les feuilles étalées sur la table de notre popote, le 
Temps représentait l’extrême rou ge. Ainsi, un groupe de jeunes chefs, recrutés 
entre les plus intelligents, n’ouvrait jamais un quotidien qui reflétât, si peu que 
ce soit, les opinions professées, à tort ou à droit, par la majorité des Français. 

p.186 Battons notre coulpe. Ce n’est pas d ’aujourd’hui que je le déplore  : les 
hommes auxquels revenait l’honneur de représenter, au cours de ces dernières 
années, ce qu’il y avait chez nous de tendances d’esprit authentiquement 
libérales, désintéressées et humainement progressives, ont commis une de 
leurs plus lourdes fautes, en s’abstenant de tout effort pour se faire mieux 
comprendre d’un groupe professionnel où subsistaient de si hautes valeurs 
morales. Le malentendu date, je pense, de l’affaire Dreyfus et notre côté de la 
barricade n’en porta assurément pas, à l’origine, la responsabilité. Il n’en est 
pas pour cela plus excusable. Combien de fois, voyant mes camarades boire, 
comme petit lait, aux sources de haine et de bêtise que continuaient à 
dispenser, durant la guerre même, de sordides hebdomadaires, ne me suis-je 
pas dit « Quel dommage que de si braves gens soient si mal renseignés ! 
Quelle honte surtout que personne, jamais, n’ait véritablement cherché à les 
éclairer. » 

Mais le fait est là : et nous pouvons maintenant en mesurer les résultats. 
Mal instruits des ressources infinies d’un peuple resté beaucoup plus sain que 
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des leçons empoisonnées ne les avaient inclinés à le croire, incapables, par 
dédain comme par routine, d’en appeler à temps à ses réserves profondes, nos 
chefs ne se sont pas seulement laissé battre. Ils ont estimé très tôt naturel 
d’être battus. En déposant, avant l’heure, les armes, ils ont assuré le succès 
d’une faction. Quelques -uns, certes, cherchèrent, avant tout, dans le coup 
d’État, le moyen de masquer leur faute. D’ autres cependant, dans le haut 
commandement, presque tous dans les rangs de l’armée étaient loin de 
poursuivre consciemment d’aussi égoïstes desseins. Ils n’ont accepté le 
désastre que la rage au coeur. Ils l’ont accepté, cependant trop tôt, parce qu’ils 
lui trouvaient ces atroces consolations : écraser, sous les ruines de la France, 
un p.187 régime honni ; plier les genoux devant le châtiment que le destin avait 
envoyé à une nation coupable. 

 

* 

 

J’appartiens à une génération qui a mauvaise conscience. De la dernière 
guerre, c’est vrai, nous étions revenus bien fatigués. Nous avions aussi, après 
ces quatre ans d’oisiveté combattante, grande hâte de reprendre sur l’établi, où 
nous les avions laissés envahir par la rouille, les outils de nos divers métiers ; 
nous voulions, par des bouchées doubles, rattraper le travail perdu. Telles sont 
nos excuses. Je ne crois plus, depuis longtemps, qu’elles suffisent à nous 
blanchir. 

Nous sommes beaucoup à avoir mesuré, très tôt, l’abîme où la dip lomatie 
de Versailles et la diplomatie de la Ruhr menaçaient de nous précipiter. Nous 
comprenions qu’elles réussissaient ce merveilleux coup double  : nous 
brouiller avec nos alliés de la veille ; maintenir toute saignante, notre antique 
querelle avec les ennemis que nous venions à grand-peine de vaincre. Or, nous 
n’ignorions pas ce que représentaient de puissance latente et la Grande -
Bretagne et l’Allemagne. Les mêmes hommes, ou peu s’en faut, que nous 
avons vus nous conseiller, aujourd’hui avant même que l ’heure en eût sonné, 
la triste sagesse de Louis XVIII, nous engageaient alors à la magnificence de 
Louis XIV. Nous n’étions pas assez sots pour croire, avec eux, que dans une 
France appauvrie, relativement dépeuplée et d’un potentiel industriel 
médiocre, une pareille politique fût de saison : si tant est qu’elle l’ait jamais 
été. Comme nous n’étions pas prophètes, nous n’avions pas deviné le nazisme. 
Mais nous prévoyions bien que sous une forme dont nous nous avouions 
incapables de dessiner, avec précision, les contours, le sursaut allemand 
viendrait, un jour, alimenté par les p.188 rancunes, dont nos folies multipliaient 
la semence, et que son déclenchement serait terrible. Si l’on nous avait 
interrogés sur l’issue vraisemblable d’une seconde guerre, nous a urions 
répondu, sans doute, par l’espoir d’une seconde victoire. Mais, sans nous 
dissimuler que, dans cette tourmente renouvelée, la civilisation européenne 
risquait de sombrer à jamais. Nous sentions, d’autre part, dans l’Allemagne 
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d’alors, la montée enco re timide de bonnes volontés, franchement pacifiques, 
honnêtement libérales, qu’il ne tenait qu’à nos chefs d’encourager. Nous 
savions tout cela. Et pourtant, paresseusement, lâchement, nous avons laissé 
faire. Nous avons craint le heurt de la foule, les sarcasmes de nos amis, 
l’incompréhensif mépris de nos maîtres. Nous n’avons pas osé être, sur la 
place publique, la voix qui crie, d’abord dans le désert, mais du moins, quel 
que soit le succès final, peut toujours se rendre la justice d’avoir crié sa foi. 
Nous avons préféré nous confiner dans la craintive quiétude de nos ateliers. 
Puissent nos cadets nous pardonner le sang qui est sur nos mains !  

Tout ce qu’on a lu plus haut sur les faiblesses qui, peu à peu, minaient la 
robuste santé du pays, sur la léthargie intellectuelle des classes dirigeantes et 
leurs rancoeurs, sur les illogiques propagandes dont les mixtures frelatées 
intoxiquaient nos ouvriers, sur notre gérontocratie, sur le malaise de l’armée, 
dans la nation, tout cela ou presque tout, il y a longtemps que nous nous le 
murmurions, entre amis choisis. Combien ont eu le cran de parler plus fort ? 
J’entends bien, nous n’avions pas des âmes de partisans. Ne le regrettons pas. 
Ceux d’entre nous qui, par exception, se laissèrent embrigader par les parti s, 
finirent presque toujours par en être les prisonniers beaucoup plutôt que les 
guides. Mais ce n’était pas dans les comités électoraux que nous appelait notre 
devoir. Nous avions une langue, une plume, un cerveau. Adeptes des sciences 
de l’homme ou savan ts de p.189 laboratoires, peut-être fûmes-nous aussi 
détournés de l’action individuelle par une sorte de fatalisme, inhérent à la 
pratique de nos disciplines. Elles nous ont habitués à considérer, sur toutes 
choses, dans la société comme dans la nature, le jeu des forces massives. 
Devant ces lames de fond, d’une irrésistibilité presque cosmique, que 
pouvaient les pauvres gestes d’un naufragé  ? C’était mal interpréter l’histoire. 
Parmi tous les traits qui caractérisent nos civilisations, elle n’en connaît pa s de 
plus significatif qu’un immense progrès dans la prise de conscience de la 
collectivité. Là est la clef d’un grand nombre des contrastes qui, aux sociétés 
du passé, opposent, si crûment, celles du présent. Une transformation 
juridique, dès lors qu’elle  est perçue, ne se produit pas de la même façon que 
si elle était demeurée purement instinctive. 

Les échanges économiques n’obéissent pas aux mêmes lois, selon que les 
cours des prix sont ou non connus de l’ensemble des participants. Or, de quoi 
est faite cette conscience collective, sinon d’une multitude de consciences 
individuelles, qui, incessamment, influent les unes sur les autres ? Se former 
une idée claire des besoins sociaux et s’efforcer de la répandre, c’est 
introduire un grain de levain nouveau, dans la mentalité commune ; c’est se 
donner une chance de la modifier un peu et, par suite, d’incliner, en quelque 
mesure, le cours des événements, qui sont réglés, en dernière analyse, par la 
psychologie des hommes. Avant tout, nous étions requis, une fois de plus, par 
la tâche quotidienne. Nous avons, pour la plupart, le droit de dire que nous 
fûmes de bons ouvriers. Avons-nous toujours été d’assez bons citoyens  ?  



Marc BLOCH  —  L’étrange défaite        108 
 

Je n’étale pas ces remords par délectation morose. L’expérience ne m’a 
point appris qu’un p éché confessé fût, pour cela, moins lourd à porter. Je 
pense à ceux qui me liront : à mes fils, certainement, à d’autres, p.190 peut-être, 
un jour, parmi les jeunes. Je leur demande de réfléchir aux fautes de leurs 
aînés. Peu importe qu’ils les jugent avec  l’implacable sévérité des âmes 
encore fraîches, ou leur réservent un peu de cette indulgence amusée, dont les 
générations montantes accordent volontiers au vieil âge le dédaigneux 
bénéfice. L’essentiel est qu’ils les connaissent, pour les éviter.  

Nous nous trouvons aujourd’hui dans cette situation affreuse que le sort de 
la France a cessé de dépendre des Français. Depuis que les armes, que nous ne 
tenions pas d’une poigne assez solide, nous sont tombées des mains, l’avenir 
de notre pays et de notre civilisation fait l’enjeu d’une lutte où, pour la 
plupart, nous ne sommes plus que des spectateurs un peu humiliés. 
Qu’adviendra -t-il de nous si, par mal aventure, la Grande-Bretagne doit être, à 
son tour, vaincue ? Notre redressement national en sera, à coup sûr, 
longuement retardé. Retardé seulement, j’en ai la conviction. Les ressorts 
profonds de notre peuple sont intacts et prêts à rebondir. Ceux du nazisme, par 
contre, ne sauraient supporter toujours la tension croissante, jusqu’à l’infini, 
que les maîtres présents de l’Allemagne prétendent leur imposer. Enfin, les 
régimes « venus dans les fourgons de l’étranger  » ont bien pu jouir, parfois 
chez nous, d’une certaine durée. Ce n’a jamais été, face aux dégoûts d’une 
fière nation, que le répit du condamné. N’aper cevons-nous pas déjà que la 
plaie de l’occupation mord, chaque jour, plus cruellement dans nos chairs. 
L’apparente bonhomie du début ne trompe plus personne. Pour juger 
l’hitlérisme, il suffit, à notre opinion, de le regarder vivre. Mais combien 
j’aime mie ux évoquer l’image d’une victoire anglaise  ! Je ne sais quand 
l’heure sonnera où, grâce à nos Alliés, nous pourrons reprendre en main nos 
propres destinées. Verrons-nous alors des fractions du territoire se libérer les 
unes après les autres ? Se former, vague après vague, p.191 des armées de 
volontaires, empressées à suivre le nouvel appel de la Patrie en danger ? Un 
gouvernement autonome poindre quelque part, puis faire tache d’huile  ? Ou 
bien un élan total nous soulèvera-t-il soudain ? Un vieil historien roule ces 
images dans sa tête. Entre elles, sa pauvre science ne lui permet pas de choisir. 
Je le dis franchement : je souhaite, en tout cas, que nous ayons encore du sang 
à verser : même si cela doit être celui d’êtres qui me sont chers (je ne parle pas 
du mien, auquel je n’attache pas tant de prix). Car il n’est pas de salut sans 
une part de sacrifice ; ni de liberté nationale qui puisse être pleine, si on n’a 
travaillé à la conquérir soi-même. 

Ce n’est pas aux hommes de mon âge qu’il appartiendra de reco nstruire la 
patrie. La France de la défaite aura eu un gouvernement de vieillards. Cela est 
tout naturel. La France d’un nouveau printemps devra être la chose des jeunes. 
Sur leurs aînés de l’ancienne guerre, ils possèderont le triste privilège de ne 
pas avoir à se garer de la paresse de la victoire. Quel que puisse être le succès 
final, l’ombre du grand désastre de 1940 n’est pas près de s’effacer. Peut -être 
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est-ce une bonne chose d’être ainsi contraints de travailler dans la rage  ? Je 
n’aurai pas l’outrec uidance de leur tracer un programme. Ils en tireront eux-
mêmes les lois du fond de leur cerveau et de leur coeur. Ils en adapteront les 
contours aux leçons des événements. Nous les supplions seulement d’éviter la 
sécheresse des régimes qui, par rancune ou orgueil, prétendent dominer les 
foules, sans les instruire ni communier avec elles. Notre peuple mérite qu’on 
se fie à lui et qu’on le mette dans la confidence. Nous attendons d’eux aussi 
que, tout en faisant du neuf, beaucoup de neuf, ils ne rompent point les liens 
avec notre authentique patrimoine qui n’est point ou qui, du moins, n’est pas 
tout entier là où de prétendus apôtres de la tradition le veulent mettre. Hitler 
disait un jour, à Rauschning : « Nous avons raison de p.192 spéculer plutôt sur 
les vices que sur les vertus des hommes. La Révolution française en appelait à 
la vertu. Mieux vaudra que nous fassions le contraire. » On pardonnera à un 
Français, c’est -à-dire à un homme civilisé — car c’est tout un — s’il préfère, à 
cet enseignement, celui de la Révolution, et de Montesquieu : « Dans un État 
populaire, il faut un ressort, qui est la vertu. » Qu’importe si la tâche est ainsi 
rendue plus difficile ! Un peuple libre et dont les buts sont nobles, court un 
double risque. Mais, est-ce à des soldats qu’il faut, sur un champ de bataille, 
conseiller la peur de l’aventure  ?  

 

Guéret-Fougères (Creuse) : juillet-septembre 1940. 
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LE TESTAMENT DE MARC BLOCH 1 

 

 

Clermont-Ferrand, le 18 mars 1943. 

 

Où que je doive mourir, en France ou sur la terre 
étrangère et à quelque moment que ce soit, je laisse 
à ma chère femme ou, à son défaut, à mes enfants 
le soin de régler mes obsèques, comme ils le 
jugeront bon. Ce seront des obsèques purement 
civiles : les miens savent bien que je n’en aurais pas 
voulu d’autres. Mais je souhaite que, ce jour -là — 
soit à la maison mortuaire, soit au cimetière — un 
ami accepte de donner lecture des quelques mots 
que voici :  

Je n’ai point demandé que, sur ma tombe fussent 
récitées les prières hébraïques, dont les cadences, 
pourtant, accompagnèrent, vers leur dernier repos, 
tant de mes ancêtres et mon père lui-même. Je me 
suis, toute ma vie durant, efforcé, de mon mieux, 
vers une sincérité totale de l’expression et de 
l’esprit. Je tiens la complaisance e nvers le 
mensonge, de quelques prétextes qu’elle puisse se 
parer, pour la pire lèpre de l’âme. Comme un 
beaucoup plus grand que moi, je souhaiterais 
volontiers que, pour toute devise, on gravât sur ma 
pierre tombale ces simples mots : Dilexit veritatem. 
C’est pourquoi il m’était impossible d’admettre 
qu’en cette heure des suprêmes adieux, où tout 
homme a pour devoir de se résumer soi-même, 
aucun appel fût fait en mon nom, aux effusions 

                                                 
1 Ce texte avait été confié par Marc Bloch aux siens tandis qu’il menait la vie clandestine. 
Nous en connaissons peu d’une beauté d’âme et d’écriture aussi parfaite.  
Quatre ans après avoir écrit ce Témoignage qu’on vient de lire, un an après ces dernières  
volontés où il se résumait en une forme de diamant, Marc Bloch tombait sous les balles 
nazies. 
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d’une orthodoxie, dont je ne reconnais point le 
credo. 

Mais il me serait plus odieux encore que dans 
cet acte de probité personne pût rien voir qui 
ressemblât à un lâche reniement. J’affirme donc, 
s’il le faut, face à la mort, que je suis né Juif  ; que 
je n’ai jamais songé à m’en défendre ni trouvé 
aucun motif d’être tenté de le faire. Dans un monde 
assailli par la plus atroce barbarie, la généreuse 
tradition des prophètes hébreux, que le 
christianisme, en ce qu’il eut de plus pur, reprit 
pour l’élargir, ne demeure -t-elle pas une de nos 
meilleures raisons de vivre, de croire et de lutter ? 
Étranger à tout formalisme confessionnel comme à 
toute solidarité prétendument raciale, je me suis 
senti, durant ma vie entière, avant tout et très 
simplement Français. Attaché à ma patrie par une 
tradition familiale déjà longue, nourri de son 
héritage spirituel et de son histoire, incapable, en 
vérité, d’en concevoir une autre où je puisse 
respirer à l’aise, je l’ai beaucoup aimée et servie de 
toutes mes forces. Je n’ai jamais éprouvé que ma 
qualité de Juif mît à ces sentiments le moindre 
obstacle. Au cours des deux guerres, il ne m’a pas 
été donné de mourir pour la France. Du moins, 
puis-je, en toute sincérité, me rendre ce 
témoignage : je meurs, comme j’ai vécu, en bon 
Français. 

Il sera ensuite — s’il a été possible de s’en 
procurer le texte — donné lecture de mes cinq 
citations. 

 

 

 



Nom du document : bloch_defaite_pdf.doc 
Dossier : C:\CSS\Bloch 
Modèle : C:\WINDOWS\Application 

Data\Microsoft\Modèles\Normal.dot 
Titre : L' étrange défaite 
Sujet : témoignage  
Auteur : Marc Bloch 
Mots clés : Histoire de France, deuxième guerre mondiale, bataille 

de France, guerre 1939-1940 
Commentaires : http://www.uqac.ca/Classiques_des_sciences_sociales/ 
Date de création : 05/08/05 15:10 
N° de révision : 7 
Dernier enregistr. le : 05/08/05 15:26 
Dernier enregistrement par : Pierre Palpant 
Temps total d' édition : 14 Minutes 
Dernière impression sur : 05/08/05 15:26 
Tel qu' à la dernière impression 
 Nombre de pages : 111 
 Nombre de mots : 47 628 (approx.) 
 Nombre de caractères : 271 483 (approx.) 

 


